记忆奇旅

说起让-皮埃尔·热内可能很多观众都是从《天使爱美丽》熟悉他的，热内在这部电影中将现实世界和诗意般的表达结合起来，打造出了一个艳丽的臆想世界。看过热内电影的观众对于热内的风格一定非常的熟悉，这位导演在视觉形象塑造的方面的能力不容置疑，《童梦失魂夜》中未老先衰的疯狂的科学家，《黑店狂想曲》中的屠夫，《天使爱美丽》中的爱美丽，《少年斯派维的奇异旅行》中的TS等等角色都延续了热内塑造角色时的典型特点，这种带着超现实主义色彩的人物角色总是能给人耳目一新的感觉。从某种程度上来看，这些内容都可以作为电影技巧本身，热内在自己的电影中不断的增加影像的娱乐性，同时也像观众揭示电影艺术本身的一种魅力。

超现实的表达：
热内的电影和米罗的绘画有着异曲同工的地方，米罗总是故意打乱正常的秩序，在直觉或者潜意识的引导之下，用一种近乎抽象的语言来表达心灵上的即兴感应。所以，在他的画作中，象征的符号和简化的形象是不可或缺的一部分，他的很多作品都带有孩子般的天真和稚气。在他全盛时期，他喜欢把一些象征性的物体用简单的线条，干净明亮的色彩来展现，在天真的背后透露出一种对现世的嘲讽。在《少年斯派维的奇异旅行》中，热内用了非常近似于米罗的表达方式，小巧的精致细节，设计的细腻温情，奇异的童话色彩，沉默却富有生气，这些元素都展现出了一个只属于热内的世界。这部关于小男孩TS的影片并没有着重演绎某一个故事，而是通过一幅幅艳丽的画面讲述了一个荒诞不羁，充满温情的关于爱的故事，影片中虽然没有壮丽而广阔的自然景象，也没有天雷勾动地火般的震撼，然而整部片子下来感觉到的却是温馨，舒适和久违的欢愉。超现实主义的表达其中最关键的一个部分就是超现实主义色彩的运用和处理，可以说超现实主义在处理色彩的时候是在真实的基础上最大程度的发挥色彩的表意功能，所以，在《少年斯派维的奇异旅行》这部电影中，热内用了大量的暖色调构筑了一个属于孩子的明丽的世界。而这一色彩的运用和安东尼奥尼导演的《红色沙漠》非常相似，尽管两部电影的基调相反，但是在色彩的运用上非常完美的利用了超现实主义中色彩的表意功能。热内电影中的故事环境并不是一个真实的环境，而是被虚幻过的，也可以说是被幻想出来的一种环境，这种设计从一开始就埋没了现实，将导演的主观意图发挥的淋漓尽致，也正是基于如此，电影中的荒诞和夸张都非常自然的被原谅了。

怪诞的人物：
不管是文本表达还是影像表达，人物总是非常重要的，而且导演的创作意图，情感表象都会通过人物的遭遇，行为等等来体现。在热内的电影中，我们看见的大多都是非正常的人物，《黑店狂想曲》中长相狰狞的屠夫，《少年斯派维的奇异旅行》中天赋过人的小男孩，《童梦失魂夜》中的侏儒矮人等等，这些怪诞的形象构筑了一个和现实完全相背离的世界，在这个世界中，热内就是国王。热内将怪诞的形象生动的呈现给观众，在一种反常态的强烈的震撼和冲击之下观众获得了独特的审美愉悦感，从而丰富了审美的情趣，或许这也是热内的电影有趣的关键。热内电影中的怪诞的角色往往表达了两个方面的意思，一种是恐怖的，阴暗的东西，另一种是滑稽的，有趣的东西。《少年斯派维的奇异旅行》这部电影，小男孩TS的家庭构成也非常的怪诞，偏执的母亲，头脑简单，生活在臆想中的十八世纪的牛仔父亲，喜欢演戏，梦想参加选美比赛的姐姐，这些人物不仅具有非常明显的性格标签而且带有非常鲜明的个性和特点，正是这样的家庭，构筑了影片的整体基调。这里不可忽略的一点就是人物对爱的表达，尤其是弟弟去世以后的家，死气沉沉，而这也是TS逃家的主要原因。TS在逃家的过程中遇见的卡车司机，在火车上遇见的老水手等等，这些人都是夸张而不合情理的存在，然而却和整部电影契合的非常完美。这些人物的设定虽然夸张，但是依然建立在现实的经验之上，按照理智或者说理性的创作行为来进行塑造，将夸张作为一种美学元素植入到角色的性格中去，构成了一个荒诞，可爱，忍俊不禁的电影世界。

童话般的色彩：
热内的电影在色彩上的运用非常的典型，比如《天使爱美丽》中大量的红色和绿色，《黑店狂想曲》中的暗黄色，《童梦失魂夜》中的绿色等等，这些色彩不仅传达出了一个世界的主题，更重要的是表达了色彩传达出来的环境因素以及情感因素。在《少年斯派维的奇异旅行》中，导演热内还是一暖色调为主，并且将多种互补色并列放置在统一的环境中，强调色彩之间的对比，整部电影的构图完全采用的是重彩油画的样式，就像那色彩艳丽的火车，生机盎然的农场以及那些泛着奇妙的光泽的甲虫。热内营造出来的是一个暖意的世界，在这个世界中，色彩配合着人物情绪的变化将蒙大拿山谷中的自然之美和芝加哥城市中的现代之美进行了融合和再创作，整部影片充分的体现出了导演超现实的表达方式和色彩意象的传达，展现。影片中用了很多撞色进行搭配，在这些活跃而温暖的颜色中，TS被塑造成为一个可爱的，聪明的，心事重重的小男孩，在他的整个旅途中，其实是在寻找一种属于自己的爱和肯定，虽然影片中不乏很多伤感的细节，但是导演力图展现出一种和现实相背离的世界，所以，TS的伤感和难过也被蒙上了一层浓墨重彩般的奇妙。法国电影常常被冠以浪漫，诗意等特点，然而本片的诗意化风格不再是停留在长镜头，人物对话之间的诗意表达，其浪漫的氛围也不再局限于令人神往的爱情故事，整部电影导演通过探索和创新的方式演绎了一个超现实的，荒诞的，却又充满诗意的寻找和回归的故事。

《少年斯派维的奇异旅行》并不是一部传统意义上的公路片，它的着墨点在家庭，家人之间的疏远，琐碎，矛盾以及其他温暖的细节，但是，它依然有着公路电影的感觉，独立上路的孩子，善良的路人等等。热内想要表达的东西非常的多，除了这些技巧上的表达之外，其中还有很多奇妙的想法，比如永动机，而引发这一切的依然是这个不可能存在的永动机。热内在本片中除了表达爱之外，还暗讽了很多人和事，比如教育，媒体等等。其实这部电影是导演借助了儿童的视角来观察这个世界，这样的设定配合着油画般的效果营造出一种梦幻般的气息。

说起法国电影，绕不开的几个电影人，除了吕克•贝松外，让-皮埃尔•热内也是令人印象深刻的导演，根据美国作家Reif Larsen的小说《The Selected Works of T.S. Spivet》改编的3D电影《少年斯派维的奇异旅行》是一个充满想象力的故事，风格依旧很热内，将奇妙的想象表现得淋漓尽致。
T.S. Spivet与父母、姐姐和哥哥生活在蒙大拿州一个偏远的农庄里。他是一个天赋秉异、着迷于科学的天才小男孩，创造了永动机，这使得他获得了华盛顿史密森尼博物馆享有盛誉的贝尔德奖。他对家人闭口不谈，独自一人离家，他偷偷爬上运货火车，开始了独自穿越美国的奇异旅程，没有人会想到这个幸运的获奖人只是年仅10岁的小孩，而与此同时，T.S的父母也在努力寻找他…
天马行空的想象力，超现实主义浪漫题材，这才是让-皮埃尔•热内。天才少年T.S一路旅途风景如画，不管故事是不是很刻意，电影最终回归了温暖，的确很治愈的故事。T.S这一路也许是逃避问题，虽然家里有很多麻烦事儿，但也不乏有温馨的一面，父亲母亲就像是白天和黑夜，一次意外他失去了同胞兄弟，而这一路旅行让他成长不少。最终这对儿傲娇父母在一群好事儿的人手里“救出”T.S，重回到家，母亲又孕育了新的生命，他的永动机也派上了大用处，这才是最好的happy ending。
海伦娜•伯翰•卡特不愧是老戏骨，一个研究昆虫的女博士，她很美丽，知识渊博，爱自己的家庭和孩子，海伦娜之前可是英剧古装名伶，后来在老公蒂姆•波顿的戏里变成哥特女巫式的人物，话说热内的电影其实有蒂姆•伯顿的风格，应该是同样钟情奇幻的桥段，只是热内的电影更多一些法国人的浪漫情怀。
奇幻而不荒诞，浪漫却不矫情，这部作品和《天使爱美丽》有着异曲同工之妙，风景美轮美奂，主人公心思缜密，最重要的就是能唤起人们对生活的热爱。这是热内第一部3D作品，之前的《黑店狂想曲》《天使爱美丽》《童梦失魂夜》都是奇幻主义故事，黑店和童梦相对来说暗黑系一些，而爱美丽和这部奇异旅行则是五彩斑斓的梦，如果可以在大荧幕上观看，应该是一部很好的美国旅游宣传片了。

当科学终结的时候，我们才能开始想像么？

纽约爱宅男，宅男引领新潮流。

有些东西生来就是要灭绝的。

“傻瓜”的定义是：一个将自己不能理解的事物变成大笑话的人。

你在科学观察方面的天赋本可以用在更好的地方，比如用在早上选双合适的袜子上。

似乎家里每个人最后都要离开这里。

从那天起，所有的树木都在冬天掉光叶子，除了松树，因为它救了麻雀。

我无法否认，我不是一个无忧无虑的漂泊者，我只是个离家出走的10岁小孩。

如果两人有了孩子，那就说明他们相爱了，不是么？

我也不晓得你要去哪里，但你一定会找到你的栖木的，伙计。

你真可笑。你自个儿穿越半个美国，来到这里当小白鼠？

只有两件事是无穷的：宇宙和人类的愚蠢。 ——爱因斯坦

水滴的特别之处在于，它们总能找到阻力最小的道路。但对人类来说，情况却完全相反。

人呀，就是爱看热闹。

这笔记本的颜色不对，我从不在绿色笔记本上记事。

你没事才是最重要的。

黑化肥挥发发灰会花飞，灰化肥挥发发黑会飞花。

文/鬼脚七


另一段奇幻之旅

    2009年，让-皮埃尔•热内向与福克斯2000公司进行洽谈，有意指导改编自加拿大作家扬•马特尔同名小说的影片《少年派的奇幻漂流》，最终却因为预算过高而被福克斯公司拒绝，四年之后，出自李安之手的《少年派》在奥斯卡大放异彩，更是为李安轻松拿下第二座奥斯卡最佳导演小金人，想必错失良机的皮埃尔•热内是最“不服气”的了。于是在2014年，这位曾经指导过《天使爱美丽》、风格古灵精怪的法国导演拍出了自己的“少年派”，讲述一个名叫T.S. 斯派维的天才儿童穿越美国的奇幻旅程。

    当然，将《少年斯派维的奇异旅行》与《少年派》放在一起，除了阴差阳错的关系以外，也并没有太多的可比性。相比李安在《少年派》中对于善与恶、绝境与信仰的寓言式探讨，皮埃尔•热内的影片落回到了现实的家庭生活当中，斯派维是生活在落基山脉下的一个西部农场中的一个10岁小孩，父亲是一个性格暴躁的老式牛仔，母亲是一个痴迷于各种昆虫的植物学家，姐姐则整天梦想着参加美国小姐比赛脱离这个落后贫穷的地方，早熟的斯派维除了沉迷在自己的科学世界当中以外，唯一的玩伴就是弟弟雷顿。这一家人的生活波澜不惊，直到有一天，雷顿在仓库里因为步枪走火而去世，一家人都陷入到了悲痛之中。对于敏感的斯派维来说，父亲“爱雷顿胜过一切”，而雷顿的死将这个家庭笼罩在深沉的阴霾当中，斯派维的科学热情似乎也被浇上了一瓢凉水，将会永远封冻在这个偏僻的农场当中。正在这时，斯派维接到了史密森学院的电话，通知他设计的“永动机”获得了著名的“贝尔德奖”，惊诧之余，斯派维也担心对方会因为他只有10岁而不相信他，于是踏上了独自前往华盛顿领奖的路程。

斯派维的成长之路

    从这个角度看，《少年斯派维》是一部公路片，并且通过一个孩子（同时也是一个科学家）充满好奇求知欲的眼光观察着这一路的成人世界。相比于对他的存在和想法忽略不顾的家人来说，横穿美国的途中斯派维第一次见识到了这个真实的世界，而且在这趟旅途当中，他几乎同时看到了成人世界的美好与虚伪，一边是对这个世界满怀热情和梦想的普通人，斯派维和车站流浪汉分享童年的故事，在爱和搭便车的陌生人合照留念的司机大叔的车上安详睡着，甚至还挑战“禁忌”地吃了母亲一直禁止他吃的热狗，可以说，斯派维以最毫无防备的童真心去接纳和包容着这个世界的奇妙和神奇，而同时也正是这种毫无戒备的纯洁，让他在见识到世界的功利之后不知所措。有意思的是，正是他最为热爱的科学本身，他的发明所获得的“贝尔德奖”，给他带来了最大的困扰，面对将他当做炒作对象的吉布森小姐，斯派维本来清澈的眼神在成人的注视下（也可以说是在这个急功近利的城市当中），逐渐变得迷茫，周围人们虚伪的假笑，夸张的奉承，让斯派维越发想念起自己的家乡，家里的点点滴滴，自己和弟弟的跷跷板。这对于斯派维，这个过于沉浸在科学世界的男孩来说，无疑是最为重要的一次成长，他甚至模模糊糊地开始意识到，那些来自家庭的或多或少的忽视，对他的兴趣的不理解，不断的吵架和拌嘴，以及最让他难以忘怀的，父母和姐姐永远最爱的是雷顿，他似乎始终是多余的。所有这些困扰和小小的疙瘩，都被落基山下的蓝天碧草所淹没。而斯派维为了解释自己为什么独自来领奖的谎言也越变越大，当影片的最后，斯派维在电视上宣称自己是个孤儿，但是为了制造效果的电视台却悄悄请来了斯派维的母亲的时候，惊慌的斯派维只好实话实说，“我以为不这么说他们就会送我回家”，在这一刻他身上的神童光环褪去，而只是一个犯了错误的小孩。

    《少年斯派维》着眼的正是这样平常的琐事情感，皮埃尔•热内所擅长的梦幻色调和暖色调将这场历险变成了每个人的成长追忆，在影片最后斯派维的父亲一拳打倒装腔作势的电视节目主持人，并对儿子说到“你没事是最重要的”，父子之间最深的隔阂一笔勾销。虽然回到农场之后，牛仔父亲仍然顽固，母亲仍然关心她的昆虫和蝴蝶，姐姐继续热衷于选美比赛，但是家总是温暖的，至少对斯派维来说，这就足够了。


原载《现代家庭·生活》2014年7月号

这不是一个关于少年天才的童话故事，也不是什么年轻科学家的传奇人生。它只是一个无法被逃避的悲伤的现实被接受的过程。
电影中的景色很美，很开阔，让人沉醉，一家子各有各的怪癖，可是也还是会坐在一张桌子上吃早餐，这样的氛围是一种假象。因为在天才的T.S脑海中时常会出现的那个带着牛仔帽的小男孩。他在某一天的意外去世终结了这一个家庭的和谐平静。
尽管没有人会提起，那一天发生的事情，但是在T.S的心中，其实深刻的意识到是因为自己，可是他不敢提，也不愿意回想，因为这是以他的年纪没有办法承受的事实。得到贝尔德奖只是一个开端，他早就想要逃离这样的不能接受他的环境，以及他自我谴责的心理，让他需要以另外一种形式来证明自己。
当他坐在火车上，留着眼泪，思念亲人，幻想着带着牛仔帽的弟弟跟自己一起经历这一场逃脱的时候，他开始慢慢意识到，逃避永远不可能终结，他想要的不会是站在领奖台上成为一个傀儡，不会是被白宫接见，成为教育系统的楷模，当然也不会是被人利用，失去自由。他只是需要一个在众人面前，将自己埋在心底很久的话说出来的机会。关于那天，究竟发生了什么，以及他对于弟弟的死抱有着的无限的悔意。
当然，他只是一个孩子，他没有办法去阻止有些人将这件事情变成卖点，变成炒作，这个时候，就需要他的母亲，那个将丧子之痛一味的用对科学研究的热爱替代的女博士的出场。在这样的悲伤的事情发生之后，每个人都会深陷入强烈的自我谴责中，而没有力气去考虑关心别人的感受，也正是因为这样，他们的家庭如同一盘散沙，当正视了过去之后，互相谅解，互相宽慰，才能够化解疑虑，重新感觉到亲情的力量。
即便是再不堪回首的过去，也还是得面对。因为它存在着，必定会潜移默化中影响着我们的生活，不如跟过去正式告别，珍惜身边人，用心的生活下去。