塔楼上

洪常秀对空间很敏感，但他从未像别的导演一样（比如朴赞郁《小姐》）事无巨细地交待环境。《塔楼上》的固定镜头像一幅幅画框，取景有边界，故而空间是碎片化的。全片看下来，观众知道这是一座塔楼，能推理不同房间的位置，并根据画面里的锅碗瓶盆推测角色状态，但观众不能知晓空间的全貌。

同样，洪常秀对时间很敏感，故事的时间跨度很长，每个场景像他摘取出来的一块块时间碎片，被他“压缩”到不到一百分钟的影像里。观众根据交谈知晓场景的发生时间，进而推测人物的生活发生了哪些变化。但不能知道时间的全貌。

长镜头作为一种强调观众与创作者平等交流的形式，能很好地保留影像时空的完整性。但是，在碎片化的时间、空间里，善于长镜头的洪常秀，仿佛把长镜头用成了别的导演的“短”镜头，因为他的故事有更长的时间跨度和更象征化的空间设计，相对来说，他的长镜头只不过是其中的一小小小段。

所以，洪常秀独特的作者性就在于，他的电影既保留了长镜头天然所具备的自然、真实的生活质感，再现真实，又构建了独特的“短篇”叙事，以表达更抽象的东西。

至于为何必须是黑白？

黑白影像磨灭掉了光影和色彩的差别，把时间碎片和空间碎片揉成一团混沌，让本来不具备时空连续性的影片，具备了线性叙事的连续性。

不过，这样很容易让观众产生错觉：观众很容易陷入多义的流沙，把故事过度解读出许多层次，真真假假，如梦如幻，难以分辨，还以为影片设计了什么了不得的结构。关于洪常秀的影评，往往比他的电影更复杂。

影片中，场景交谈展现了人物微妙的关系和状态：

尴尬情境。几个人物似乎不想交谈，又不得不坐在一起接话茬、互相恭维，孤独、渴望但又“厌恶”他者，并且交谈话题大多无法深入；

生活面具。洪常秀的角色每一个都戴着自己的面具生活。女儿和房东谈论导演在家和在外判若两人，撕破了这层扮演的面具。人物大多时候首先考虑遮掩自己的目的、意图，也不想对他人作出负责的承诺，即使向对方坦诚脆弱，也无法得到真正的关怀，人物之间无法建立亲密关系；

精神困境。如果悉心分析，女房东的艺术创造力是值得怀疑的，就像这座装修看着很好，但住进去发现漏水、卫生间使用不舒服的塔楼，说明她是个注重表面文章的人，从交谈中得知，她没有亲密关系（恋情），还时常喜欢窥探房客隐私。

女儿对父亲颇有微词，但不得不依赖他的引荐（导演半途弃她离开，表明二人关系疏离），女儿在向对方自荐时，只强调名利和忠诚类的承诺，我们听不出她对艺术本身的渴求。但这正中女房东的心意。

恋人对男主角又何尝是真心呢，他可能只是她的一份精神寄托和工具，犹如被她抛弃的画家身份。

四个人物对应了艺术家的四种状态，想要入门的青年、身在其中的设计师、半途而废的画家、即将身退的导演自己。四种状态对应四层塔楼，塔楼成了提喻法，空间对时间形成象征的模拟。

在线性叙事里，男主角及男主角代表的艺术家从困顿到开朗，正像片名那样，walk up，直到进入顶层的露台。

我无法解读得更复杂，影片是那么简单，把一种艺术家“内心流亡”的精神状态，用影像讲得具体。这部电影倒是很像《小说家的电影》的姊妹篇，都在探索艺术家的精神困境。

影迷大多时候会代入洪常秀本人的许多八卦。不过，因为影片是虚构的，洪常秀只是用他的眼睛，拍摄日常生活场景，去理解、讲述、描写他所看到的世界。我们作为观众很难考证细节的真实性。并且，影片最后往往归宿于一个抽象的精神层面的概念，说明他是为理念进行创作，很难说主角就是其本人。

在本片，男主角说，“宗教只是某种人造的东西，人们创造它是因为人们需要它。我们太害怕了，所以需要它。”

艺术何尝不是如此，艺术只是某种人造的东西，人们创造它是因为人们需要它。男主角活得太害怕了，所以需要再拍十二部电影。想到这里，他整个人也就开朗了。

艺术，是这群空虚苍白的灵魂所抓住的稻草，不至于让自己在生活的苦海里溺水。

（本文发布于“独放”公众号）

作者：Chuck Bowen

Chuck Bowen的文章见刊于The Guardian, The Atlantic, The AV Club, Style Weekly等。

译者：Pincent

洪常秀的作品中有一些前卫的元素未被充分地发现，尽管丹尼斯·林（Dennis Lim，美籍华裔作家，电影策展人，现任纽约林肯中心电影协会的项目总监）在他的新书《剧场前》（Tale of Cinema）中抓住了这一点。在一部接一部的电影中，洪常秀重新定义了什么是可以被接受的电影叙事，例如在《塔楼上》（Walk Up, 2022）中，传统意义上重要的事件（数量惊人）都发生在银幕之外，同时银幕内由洪常秀专长的内容组成：漫长的、看似漫无目的饮酒、吃饭及角色之间的闲谈，这些对话在情绪上由我们已知在人物相遇之前就已经发生或预感到即将发生的事件所驱动。

即使对那些习惯了洪常秀的节奏的人来说，乍一看在《塔楼上》中似乎也没有什么事情发生，但随着影片情绪的回荡，人们可能会惊讶地回忆起来，在影片的进程中，有几段关系破裂，有人事业陷入僵局，还出现了可能危及生命的疾病，一位无神论者出于绝望而向上帝求助。洪常秀并没有对这些事件进行戏剧性的编排，他尊重角色的逃避行为，轻盈地构建了孤独而可怖的背景。洪常秀的每部新作，潜台词都变得更多了，也更有张力，甚至更加幽默，他的每部电影通常都会利用一个高概念和有组织性的结构，以助于描绘人类神经质的阴郁面。

《塔楼上》的高概念在于，电影导演炳洙（权海骁饰）去朋友金女士（李慧英饰）居住的建筑里拜访她，她的楼房有一部分是对外出租的，这栋楼里至少有两套公寓、一家在二楼营业的餐厅、一个阁楼、一个地下室和一个露台，每个部分都代表着生活的不同元素，整体来说，这栋楼激起了表达、商业和责任之间的牵引力，任何艺术创作者，无论是仍在挣扎的、已经获得成功的还是有抱负的，都必须驾驭这股牵引力。炳洙是一时兴起来到这栋楼的，然后在那里度过了他生命中一段重要的时间，尽管洪常秀还是标志性地将其影片划分为几个段落并对不同片段之间进行省略，将多年的时间浓缩进了几个下午。

这种个人意识的事先植入往往会让电影创作者受挫，不难想象像亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图这样爱好展露自己的导演或像查理·考夫曼这样的极客自恋者会穷尽于追求这种构思的意义。相比之下，洪常秀在几分钟内完成了他的架构，然后就进入了他戏剧核心中的谈话环节。室内设计师金女士说她有时会在地下室工作，但那显然是她休息的地方。而阁楼上挂满了抽象画，暗示着无拘无束的创造性表达。

这里的画很关键，因为影片中有两位失意的画家，她们都试图寻求更有利可图的工作。与炳洙疏远的女儿贞秀（朴美姬饰）希望向金女士学习室内设计，这是她和她父亲最初拜访时声称的目的。金女士楼里的餐厅老板兼主厨善熙（宋宣美饰）也曾想过成为一名画家，这使她与贞秀有着相似的经历，这为她与炳洙在之后培养的恋情形成了一条意识的暗流。在这部本该“没有太多事情发生”的电影里，我们只看到所有这些纹理，几乎没有什么是明晰的。

从表面上来看，洪常秀电影的特点也包括，受伤的人物同时交换礼貌性的寒暄和带有消极攻击性的讽刺。金女士有一种冷漠、生硬的态度，最初暗示着自负，然后以更微妙的方式暗示着角色深深的痛苦。你可能会想知道炳洙和金女士的关系到底是什么性质的，洪以尖锐的方式悬置了他俩的来历，金女士是以一种有趣的方式闯入的，而随着这一闯入的反复，她也让观众感到可悲。

当炳洙搬进这栋楼后，金女士不断地拆他的信件，并一度声称她以为那是她自己的，还试图在没有事先通知的情况下走进他的公寓，她的姿势僵硬、优雅，还隐隐带着威胁，这表明了她被压抑的欲望，特别是她受挫的性欲，这与漂浮在楼里的未实现的艺术抱负相呼应。赖纳·维尔纳·法斯宾德与洪常秀一样多产，他曾说过一句广为流传的话，他说他在用自己的电影作品建造一座房子。洪常秀也是如此，在《塔楼上》中，他将这个比喻放入了他的文本——将房子作为创作动力所涉及的情感和挑战的物理比喻，无论是在艺术、食物还是家庭领域本身。

洪常秀有一种既自夸又自嘲的解除他人防备的方式，炳洙可能是这位电影人的作品中最新的一位“自我化身”，他创造了独特的“谈话式”电影，并有一群崇拜者，且在电影节上大放异彩。在这部最近的洪常秀的电影里，导演这种职业的自负、孤立及兼具的吸引力在一段极为有趣的交流中得到了嘲弄——炳洙想知道退休后还出席自己的回顾展是否很可怜。炳洙的饰演者权海骁经常出现在洪常秀的电影里，他以一种残酷的、实事求是的态度抛出了这些问题，其中充斥着惶恐以及开始进行艺术创作可能所需的意识。

然而，像许多艺术家一样，炳洙平时有些不务正业，且疏忽、无能，显然他生活中的女性几乎没有从他那里得到什么她们所需的东西。通常情况下，男性电影人会把这些细节作为谦虚的吹嘘，作为他们几乎毫不掩饰的中年男子气概的证明。电影通常将电影人视作为了满足自我的神话制造者，洪常秀将他们看作是辛酸的、无助的人，他们从事的工作往往与许多不那么光鲜的工作有很多共通之处。炳洙与《塔楼上》中的任何一位梦想者一样疲惫不堪，而权海骁将他角色的疏离感转化为一种既高级又伤感的、饱经风霜的人物展现。从炳洙用餐时直立、恭敬、防卫的姿态，到他弹吉他时的快乐，还有他不经意的敞开心扉，权海骁表演的细微之处不断地打动着你。

《塔楼上》中的省略不仅仅是对时间的浓缩，它还表达了我们如何经常在自己的脑海中压缩时间，执念般地将心思放在生活中的重大事件，同时将事件之间的时刻也即生活中的大部分时间简化为事后的想法。这种态度是浪费我们大部分生命的一种残酷而有效的方式，这也许就是洪常秀在他的职业生涯中投入如此多的精力来探索这个介于两者之间的边缘地带的原因所在。他的技巧引人共鸣：一次剪辑就能让我们在电影的时间顺序中向前推进数月甚至数年，同时将生活对我们而言是如何似乎消失了一般的这种情形具体化，特别是对于喜欢胡思乱想的中年人。当一段关系正在崩塌时，人们可能会为想起最初承诺的喜悦和当下的痛苦，作为情绪体验的两端。

在《塔楼上》中，洪常秀以类似的方式塑造了炳洙与女性的各种关系，先揭示一段关系的开端或者中间部分，然后在我们还没有适应的情况下，就跳到了关系的结束。洪常秀一度打破了他严格的形式规则，即以拍摄对话的连续镜头为中心，利用画外音闪回揭示了炳洙与善熙之间的疏远，这种对炳洙内心生活的深入缓解了由生动的模式化重复、委婉的对话和情节的省略而造成的紧张感，直接触及了痛苦之处。然而，影片苦乐参半的结局意味着这种结束是转瞬即逝的，它让炳洙又回到了一个精心设计的时空循环的起点，这个循环无非是指向生活中所有的琐碎和悲剧。

原文：//www.slantmagazine.com/film/walk-up-review-hong-sang-soo/

认识洪尚秀是从十年前的北村方向开始，好像也是北影节，记不清了。

深夜的小酒馆，大雪纷飞的街头，似真似假的醉话，zoom-in的一段人生。。。太难忘了，海报上的这几张脸，都太难忘了，好像很久不见的老朋友，早就没了联系，不知道过的怎么样了。

十几年后的今天，又在电影院里看他的新电影《塔楼上》，英文名walk up更好，往上走，更动态，电影里每上一层楼是一个故事，一种精神状态。

男主是个著名导演，身边的女人都仰慕他，听他谈自己出名，谈拍电影还是很难，谈家庭生活，应该都是洪自己想说的。每一层楼上，和不同女人的亲密关系，可能也是他这几年在情感和自我投射上的心灵境遇吧。还是那些熟悉的敏感和矛盾，对自己的呵护和瓦解。爱和自私的平衡，每上一层楼都被小小地打破一次，然后又再度重建，另一个自己和另一段关系。他谈论这些的方式，不再惊艳，但依然舒服。

电影最后是个时间闭环，挺突然的一个小结构。看男主又回到了一楼的自己，猛然意识到这其实是他最好的时候，未来几年walk up但他的状态越来越差，而此刻他却还什么都不知道。

替他唏嘘，也替自己唏嘘，谁的人生不是这样呢？知道了也还得继续生活，继续walk up。

本来只是想写个短评的，但我还是话太多了…虽然不能完全懂，但里边有三段感触还挺深的。 1.提到到底在家里的是人真实的面貌，还是在外边的是人真实的面貌。大概几年前我就与电影中有了同样的想法，我认为家以外的我与家里的我一样都是真实的我，都是我的不同部分。家以外的我，甚至反而比家里的我更加全面和真实，而家人是最不了解我的。 2. 提到资本对艺术的影响。说实话看到这里，我感觉我都快哭了。也不知道为什么，可能虽然我一件属于自己的艺术也没创作过，以后也不一定有机会创作，但假如有一天我能这样做， 我一定会非常非常珍爱我的作品。对于我来说，我的作品比世界上的任何事物都更加重要。我的作品本该表达的我的思想，如果要受到任何外力的阻断，都是我不能接受的，所以我才曾那样激烈的与导师争辩了论文题目。代入到艺术家的视角，如果我的电影被资本要求不断改来改去，我真的会非常生气。电影中提到， "对于他们来说 一部电影的意义，纯粹就是为了赚钱。拍一些真正的好东西 反而是完全无法原谅的。" 对于不关心艺术和人文价值的人来说，为了钱是无可厚非的。但一想到世界上没有任何途径，可解决艺术家完整表达自己思想的焦灼，我就会有一些没有资格的忧愁。因为我希望，世界上至少还有一些东西，是不为了钱而存在的真正有价值的东西。 3.是关于亲密关系与孤独。影片中导演也许是因为对另一方的期待过于理想化，轻易地对第一段幻想关系中的另一方感到失望，有了“我还是适合一个人生活”的想法，但后来毫不意外地还是幻想进入了另一段亲密关系。 也不知道说些什么，我想，对于任何一个诚恳的人来说，我们都会对此感同身受。亲密关系并不简单，现代人多少人维持着的都只是“互相陪伴”的关系，如果一个人是一个有感情洁癖的人，或者是一个无法欺骗自己的人，大抵会像影片中男主一样，不断的在“一个人独处”与“两个人的亲密关系”中不断挣扎 。

洪尚秀，俨然是当代极简主义大师，继承小津安二郎和布列松的衣钵。但唯一未在他的电影里，实现“极简”的是台词。正是凭借漫长、随机甚至到冗余、无聊的对话，洪尚秀确立了自己的风格。为何要在影像与文本间制造如此大的背离？或许为了背离两位现代主义大师定下的规矩，并应和侯麦已经做过的改造。无论如何，洪尚秀都将“废话”变成一种个人的风格。

问题在于，过长而缺乏意味的对话，在多次运用后，让人颇感疲惫。再加上主题的雷同、形式的单一、演员的重复、片目的繁多……都让洪尚秀的电影变成自我沉溺之作，从而减损魅力。洪尚秀需要继续做减法。当影像已然简到极致，何不在文本上做文章？不要让演员不一刻不停说话，让“留白”的魅力显露出来，情况是否会有变化？小津说的电影以“余味”论英雄，在理。

在《塔楼上》，我们似乎发现这种倾向：人物不再进行过度无意义的对话，场景得到精心安排，表演得到适度克制，浮现出一种恰到好处之感。虽然没有突显“空白”，但“余味”已经有了，表现在不同时空的转场上。洪尚秀若能更进一步，突出建筑／空间／环境这些要素，而不是将演员从环境中抽离出来，进行特别表现，情况会有变化吗，会好很多吗？

《塔楼上》至少证明了洪尚秀在突破自我方面有所思考，而他所找到的方向——空间，是合适且恰当。另外，我们还发现洪尚秀原先招牌式的推拉镜头在这部电影里完全消失了，取而代之的是固定中远景镜头。这不能说是一种巧合，更加可能是深思熟虑的设计。洪尚秀开始变得像站在旁观者视角的生活观察家了，而不是强行为观众提供价值，自娱大于他娱的批评家。

这是第二次被洪常秀深深吸引。把四层没有电梯的楼房设计成一个时空迷宫，浓缩地在两小时内展现了导演数年的生活状态和人际关系。

第一个故事发生在二楼的餐厅，导演带着女儿来拜访老朋友，希望作为室内设计师的朋友能够收下女儿这个徒弟，这时候他扮演的是父亲和朋友的角色，更加接近于他的社会属性，承担着应有的责任。但中途的一通被投资人叫走的电话为我们展示了导演隐藏的一面，首先，被迫中断的谈话显示了他在工作中的被动局面，而女儿和设计师的谈话则体现了女儿对父亲社会角色的不理解以及家庭关系的紧张。

第二个故事发生在二、三层（餐厅和女老板的家），重新到访塔楼让他结识了二楼餐厅的女老板，并最终成为了男女朋友，此时他的身份更加轻，从家庭的责任羁绊中彻底解脱出来，只是“简单”地扮演一个男朋友的角色，但却依然是被动的。作为导演，收到了国外的电影节发来回顾展的邀请，却因为影展不报销女友的机票而被迫拒绝；每天生活在家里，吃着健康的食物，放弃工作，却因为女友要见一个自己不喜欢的朋友而无聊伤心，他好像还是觉得身上的担子太重了。于是发生了下面这个有趣的时空处理，导演躺在床上的固定长镜头，画外客厅的声音交代了女友终于回来了，而导演的声音也一同传来，两人展开正常的对话（可以理解为此时的声音是躺在床上的导演的回忆，也可以理解为此时和女友展开交谈的人是导演的面具，而房间里的床则是导演的心房，真实的他就躲在这里，两者之间分裂的语言相映成趣）一个在毫无保留地表达着爱，而另一个则坚决的准备离开。

第三个故事发生在阁楼和阳台，这时导演彻底成了一个单身汉，只有一个年龄比自己大的姐姐做情人，此时责任已经在他的身上彻底消失，他几乎成了一个巨婴。每天在家里睡觉，等着姐姐上门，带来好吃的，顺便一起做爱，没有什么再需要努力，只是大口地喝着酒和纵欲就能得到姐姐的夸奖，一切如此幸福。但却依然没有逃开被动的局面，即将开展的约会，再一次被一通突如其来的电话所打扰......

如果说随着楼层高度的上升导演身上背负的责任就越来越少的话，那结尾中，当他再次来到楼下并奇迹般遇见第一个故事里的女儿的时候，则象征着又一次的循环到来，这次又要怎么逃呢？于是又点上了一支烟，站在楼下，仰望天空，期待着此刻被“格外需要”的上帝，再次显灵。

一支烟的功夫，他完成了关于自己人生的美好幻想。

剧情梗概

一个饱受行业赞誉但家庭生活一团糟的男导演带着5年未见的女儿去塔楼拜访以前的设计师朋友，希望女儿能在她手下做事。饭后，这位朋友带着父女俩参观了这栋小楼的每一层，并提议将顶楼半价租给导演。之后，导演突然接到电话去见了电影主席，留下两位女性尴尬地喝酒聊天。他很久才回来，打算在楼下抽根烟：生病的主席、黄了的合作、爱喝葡萄酒且不断闯入别人生活的女设计师、可以半价入住的塔楼…抽着烟，他开始把自己带入楼中每一层的生活里。

1、为什么是抽烟时的构想？

构想最后男导演说要下雨了。他去找电影主席时没有这个天气征兆，回来时才有（女儿出门买酒时没带伞，遇到他时多了把伞）

2、为什么二楼至四楼的生活是构想，只有一开始的拜访、地下室内容是真实的？

（1）视角转变：拜访和地下室情节是全知视角（女儿向“舞台”左侧离去暗示第一幕真实世界的结束，男导演从“舞台”右侧走来预示第二幕想象世界的开始）而二至四楼的生活几乎全是男导演单一视角。

（2）二至四楼的生活全是基于拜访时男导演获得的信息建造的。

比较明显的：

看三楼时，女设计师直接推门进去并表示她一直都是这样，还帮小情侣拿快递。对应之后她直接输密码进门放快递（快递还被她拆了）她还说这楼住的是一对情侣，在国外生活过。对应之后男导演与顺熙以情侣身份搬进来并讨论去国外玩。

看四楼时，女设计师一直输密码一直错，好不容易才进去。她说：这里住着一个画家，人很好但没钱，开始的太晚，他要去济州岛了。对应后面女设计师质问男导演不应门还换密码以及男导演最后说要去济州岛（欣然接受女人买肉买烟买补品也可见经济状况）

（3）拜访时出现的人物（主要是女设计师和男服务员）在之后的2-4楼剧情中全都是同一套衣服和装扮，说明时间没有真实流转。

3、这是怎样一个生活构想呢？

二楼的他是一个光鲜的食客，一位颇具名气且深受女性欢迎的单身男导演。他和曾是画家的美女主厨顺熙（当然顺熙还是他电影的超级粉丝）在餐桌上畅谈电影、艺术、宗教。拜访时女设计师点了瓶普通的葡萄酒庆祝导演获奖，设想里顺熙直接送店里最贵的葡萄酒，还开了四瓶。当然他也会酒后吐真心（光鲜背后脆弱的自己）：找懂艺术的投资方太TM难了，我恐惧的事情太TM多了。但这不妨碍顺熙眨着真挚动人的眼睛：“导演你的电影对我来说是最好的。”

三楼的他是“一对情侣”，进入了真实的“塔楼生活”。没有形而上的谈文论道，只有柴米油盐和中年男人的无力、疲惫。出问题的身体、停滞的事业、要上涨的房租、漏水的房间、关于饮食习惯、见不见朋友去不去国外的争论。还好他可以选择逃跑：对不起，我很爱你，但我还是适合一个人。

四楼的他是一个落魄的电影人，但他将怀着满腔热情去济州岛开启他事业的第二春。也许是顶楼阳台的自由诱惑吧，之前略接地气的构想到了顶楼完全飘了。尽管他年近半百，落魄潦倒，但他有着他这个年纪罕见的“旺盛生命力”，他还有个完美的“妈式伴侣”：给他做好肉吃，买好烟抽（对比周围女性都让他少抽烟）给他喂上好的补品；赞他的床上功夫；听完他孩子气的上帝言论会亲他头说怎么会有这么可爱的人。更妙的一点是：她是时不时过来播撒爱与丰盛的又会赚钱又会持家的翻版女菩萨，所以他还没有同居烦恼！他终于能畅快喝自己喜欢的烧酒，而不是永远也喝不完的葡萄酒。他可以大谈上帝不怕被笑话，更何况他还有了上帝的指引：只要去济州岛他就能再拍12部电影！而所有的恐惧都在这一刻烟消云散！多么美妙的生活！多么仁慈的上帝！

最后分享几张有共鸣的截图，洪导的片子真的很适合下酒。