密战2017

最近被许多朋友安利美国电影《华盛顿邮报》，讲述了该报纸一干人冒着极大风险，报道美国陷入越战泥潭不为人知的黑幕。

今时今日，无论是《华盛顿邮报》，还是《华商报》，都难逃被信息革命逼入历史墙角的命运，从欧洲到美国，从西方到东方，报社关门，报纸停刊甚至都算不得人咬狗的新闻了。

时代演进，新事物代替旧事物，新媒介代替旧媒体的趋势无法悖逆，但新闻媒体所承载的社会功能不会消解，报纸停刊了，twitter，微博出现了。假如有一天他们也消失了，必然会有其他的信息传播载体出现。

归根结底，信息交流以及基于信息的新闻作为文明社会的重要组成部分以及现代人精神需求的一方面，有其存在的必要性，必然性。

人非圣贤，孰能无过，这个道理恐怕没有人会不同意，除非是在希特勒时代。而更为复杂庞大的社会团体，政党，负责一国一地的政府，犯错的机率恐怕比个人会高很多。

所以，无论是在美国还是中国，媒体作为监督政府权力的作用都不同程度被承认，虽然在不同的时空节点，加之权力顶点的认知差异，对这一作用的承认程度时高时低。

问题在于，即便是政党或者政府知道媒体的监督从根本上利于统治和管理，但涉及具体的利益时，监督者和被监督者的关系同统治者与被统治者的关系一样，存在局部的利益诉求差异，进而形成对抗。

即便是在标榜并在一定程度上实现民主自由的美国，自由的得来也从来不是从天上掉下来的。

电影里，《纽约时报》，《华盛顿邮报》的记者，为了追寻真相，将符合最广大人民利益的黑幕曝光，他们不惜冒着与这个国家的管理者，以及美利坚合众国最有权势的人为敌的风险。

电影说保护出版自由最有力的做法就是出版，这个判断的逻辑在于在新闻自由和强权利益的博弈中，你进一步，他便退一步，你退一步，他便进一步。如若不坚守阵地，不战斗，不勇敢的说不，那必然会被不断拉低底线。

被监督者天然不想被监督，所以他们会使出浑身解数来抗衡监督者，例如新闻审查，例如威逼利诱，尼克松对《纽约时报》和《华盛顿邮报》的威胁是赤裸裸的，如果报道越战新闻时媒体屈服，权力得胜，那么水门事件的历史很有可能会被改写。

所以，无论东西，追寻新闻自由的道路都是充满荆棘的。他们若干年前筚路蓝缕穿越重重荆棘，才得来了现在相对宽阔的话语空间，而我们的新闻领域，与我们的国家和人民一样，还在实现诸如衣食无忧等更多天赋权利的道路上披荆斩棘。

现在做的多一点，以后的路就好走一点；我们多做一点，我们的儿孙就少做一点。

当今，媒体环境一片肃杀，作为维系媒体职能的记者，被困于经济窘迫和理想幻灭双重重压之中，逃离成为常态。他们放下理想，为了亏欠的理想以外的自己营营于现实社会的“正途”，闭口不谈自己曾经是一个记者。也有一些人，力图寻找另一条道路，成为律师，学者，甚至商人，以图殊途同归，做一个有益于社会进步的人。

一个社会，总有人试图走上权力的顶端，享受万人为其俯仰的荣耀；有人期待富可敌国，创造物质，享受物质；但总有一些人有宽广的胸怀，悲悯的心地，力图以促进社会进步作为生命价值实现的具体注脚。

华盛顿邮报的记者，以及华商报的记者，他们之中有很多人以记者为具体职业，履行新闻监督职责，或多或少促进社会进步，甚至是推迟黑暗来临。

这样的人，始终存在，并将一直存在。即便此时金星低垂。

任何男女之间的苟且，或是男人利用权力对女性压迫事件中，有一类人接收的怒火可能比当事人还多：那就是知道一切却默不作声甚至默默纵容的女性。就如同帮西门庆约潘金莲的王婆，李小璐事件中的马苏，以及，Meryl Streep。

尽管梅姨说了八百万遍『韦恩斯坦性骚扰的事情我真不知道』，但依然逃不过自由心证——你们俩认识这么久了，蒙谁呢？一开始沉默后来加入抗议，这墙头草往哪边倒都讨不了好。于是四面八方的哼切呸，从twitter到街头海报，都在骂梅姨太虚伪。

然而一码归一码。即使『She Knows』，这部Meryl Streep和Tom Hanks主演，斯皮尔伯格导演的电影《The Post》也绝对不该被错过。反正我看到最后还是被套路得流下了眼泪……真燃啊。

电影的背景是真实历史事件：某个不怕死的记者从五角大楼偷出了一堆机密文件，显示美国政府早八百年就知道越战是打不赢的。从父亲和亡夫的手里接过《华盛顿邮报》，却一直没什么话语权的Kay（梅姨演的），以及一心扑在新闻事业上的总编Ben（Tom Hanks演的）得到了这些文件，于是就是那个经典问题，to be or not to be，到底要不要发表出来呢？

不过比起面上的剧情，我印象最深倒是一个重复出现的画面：被一群男人团团围住的Kay。不要误会，这不是《西西里的美丽传说》。这些男人成天缠着Kay不放，其实就是觉得她不配拥有手上的一切。

Kay是她爸爸的女儿，是她丈夫的妻子，也是《华盛顿邮报》的老板。但如果没有前两个身份，她根本轮不到后一个身份。这跟现在网上看见哪个女生事业有成，不是猜有个好爹就是猜嫁了个有钱人一样（说嫁还是客气的，还有张嘴就说一定睡了谁的）。

这样的画面一再重复，想忽视都不行。第一次是Kay去华尔街和投资人开会，整个大会议室就她一个女的，想说话都插不上嘴；第二次是在讨论要不要出版机密文件，几个人把她团团围住，但自己吵自己的，没觉得她该参与进来；第三次是她去法庭，门外的书记员都是女的，而一开门的法官和工作人员全是男的。最后一次是走出法庭，男人们走大门接受媒体访问，而她却走了侧门，迎接她的都是满目仰慕，被她鼓舞的年轻女孩们。

大家都能理解开学第一天，去新公司报道，或是独自在异国生活的不易。但又有多少人能感受到作为在场唯一的女性，那种尴尬和艰难呢。

连Facebook那位大名鼎鼎的女高管Sheryl Sandberg都曾遇到过这样的情形：开会的时候发现找不到女厕所，一问才知道因为女的太少，所以干脆砍得只剩一个。她去上厕所的路上心里很是难受，因为这不是现状而已，更代表对未来可能性的一种扼杀。

从无到有的抗争，虽然极其困难，但样子总是鼓舞人心的。女人面对的最大问题，就是总有人觉得『你们不是什么都有了吗还想咋样』。这导致每一次尝试都容易被漠视。

就像Kay不是不会说话，她在家开派对致辞的时候非常自信得体，没有别的，就是练得多了。但这么简单的道理，那群男人就是不明白也不打算让她尝试。

电影里的男一号Ben，在和Kay在一起的时候都非常没大没小，时常有种『内行指导外行』的优越感。还好Ben有个好老婆，一语点醒梦中人。

『她真勇敢』。这是Ben老婆知道他们决定出版后的评价。

好胜心爆棚的Ben就不乐意了：『难道我不勇敢？』

『你丢了这个工作还能找下一个，但她呢？一直被人说不行不行，现在又做了这件完全没好处的事情，还可能失去很多……我觉得她很勇敢。』

这个在前半段一直以贤妻良母身份出现，不打扰老公工作，轻手轻脚去数人头给报社同事做三明治的好老婆，在客人们离开后总算放下了女主人的身份，摊开工作台开始做自己的雕塑。聪明，体贴，有才华，如果愿意仔细观察一下的话，那些被忽视的女性角色，每一个都是会发光的。

我最喜欢的设定，就是Kay整个的行为轨迹和心路历程，都没有一点金手指的痕迹。不像国内很多影视剧，女主身边一定要有N个集哆啦A梦和潘驴邓小闲于一身的男人，帮她搞定一切。

这部电影不是《Hidden Figures》（三个黑人女性进入美国NASA航天局的故事），Kay也不是个斗士。但她有自己的坚持，且决不妥协，就已经很不容易了。并不是每个人都有能力站出来抗争的，只是当有事发生的时候，不要默不作声，暗暗吃闷亏就好。从这个角度看，Kay的人设和梅姨还真是有种对比的讽刺啊……

更何况有时候要不要站出来，也是个难题。因为有些就是日常的小事，比起鸡尾酒和葡萄酒，我更喜欢喝啤酒，但每次只要同桌有男的，服务员总是会把啤酒给他们而不是我（Bud Light之前还以这个主题拍过广告）；以及之前公司聚在吧台吃饭或是下午茶的时候，一结束男同事就默默飘走了，女同事就很自觉地收拾东西和擦桌子。

就是麻烦在这里。这样的事情，你要上纲上线，人家觉得你有点毛病。可所谓勿以恶小而为之，每次都let it go，谁知道最后会走去哪里？昨天在一个群里看见阿里招人，最后四个大字『只招男生』。有人接着就问，为什么只招男生啊？

发招聘的人说，不知道啊。

所以这事就这么结了。在现实中似乎只有闹大和没事两种选择，所有憋屈的中等事件和不太对劲的小事都无路可走，最后只能站在原地。

（本文首发在订阅号Pinkgal上，一个在消费主义和奋斗逼之间的第三种生活方式）

看完《邮报》就会觉得热血还在，热血通常是由心脏渐至喉管再到眼眶，夺眶而出……也不是没有金钱利益妥协懦弱，且代价可能是倾家荡产牢狱之灾，但是面对强权的“不服从”这一点，就让人格（报格）突显！我不知道，为什么一个国家会有这样一群“伟大”的人，但是我知道是这样的人和报纸才让一个国家变得伟大！

反正历史早早将这部传记电影剧透完了，只想说三点。

第一，围绕越战的历任政府机密文件，究竟是不是国家机密？一个政府真的存在它服务的对象——国民（国会）不能知晓的秘密吗？所以充其量只是那个政府state自己的机密罢了，拿“国家”机密与“国家”利益危言耸听的，事实上往往不过都是些肮脏见不得光的东西。

第二，当纽约时报的首家曝光遭政府查禁、24小时后将上法庭，邮报抢在最后时刻刊发了全面深度报道，并且全美国数十家商业媒体紧跟转发力挺，民众即刻街头抗议……公民的表达、知情、主张的接力，缺失了其中一环，权利都将形同虚设！这发生在上世纪的70年代，而2016年4月，某“人工开凿的通航河道PAPER” 竟然再一次惊人地重演历史！ 电影结尾处在“水门事件”戛然而止，那又是一场“报纸VS总统”的恶战。

第三，最高法院大法官以6：3捍卫的不只是“邮报”们，而是HUMEN RIGHT；同样，那些建国先父们苦心建立起来的宪政体制，也正是为了保障HUMEN RIGHT。“The Founding Father gave the free press to fulfill its essential role in our democracy .The press was to serve the governed, not the governors. ”独立的司法权，其存在的意义，还有疑问吗？

2013年的一部《辩护人》令这国的（浦）律师们泪流满面，那《邮报》又会激动多少（南方系）曾经的报人？不过其实，这里有优秀的“汤姆·汉克斯”（记者编辑），但“梅丽尔·斯特里普”（发行人）是不存在的，建国以后。

P.S.所以对岸的“建丰同志”当年（80年代）是真的了不起，光是放开报纸这一点就足以令他载入史册了！

注：本文首发于OPEN开腔

当斯皮尔伯格宣布要与汤姆·汉克斯、梅丽尔·斯特里普一起合作一部有关“五角大楼文件”的电影的时候，所有人的目光都聚焦到了他们的身上。没错，作为好莱坞首屈一指的导演，具有“美国良心”的男演员，以及有可能是好莱坞历史上演技最为出色的女演员，这样一部影片从宣布立项开始，便立即成为了理所应当的颁奖季头号种子。

众所周知，“五角大楼文件”的泄密所引发的对于美国宪法第一修正案的讨论，以及最终的“纽约时报诉合众国案”对于媒体角色的重新定义，更在“假新闻”的指责满天飞、白宫与媒体关系焦灼的当下有着非同寻常的意义。然而当斯皮尔伯格以不可思议的速度完成了这部影片，最终揭开幕布时，我们才发现，这部影片果然是情理之中，意料之外。出现在影片中心的并不是在“五角大楼文件”泄密案中扮演核心角色的《纽约时报》，而是他们的竞争对手，《华盛顿邮报》。其后的发展才让我们明白了，为什么这部影片要将故事的重点放在这家“跟风而进”的媒体上。原来在“五角大楼文件”泄密案的同时，《华盛顿邮报》正在准备上市。于是除了报道这样一个敏感新闻所带来的政治压力之外，《华盛顿邮报》更面临着资本的压力。这两方面的压力，让《华盛顿邮报》完美的成为了那些陷入困境的媒体的代表，为这样一部显然的“第四权”颂歌提供了绝佳的切入点。

另一方面，此时《华盛顿邮报》的发行人，也正好是一位女性：凯萨琳·格雷厄姆。凯瑟琳的父亲，著名金融家尤金·迈耶在1933年买下了《华盛顿邮报》，凯瑟琳的丈夫菲利普·格雷厄姆则在1946年接管。然而在1963年菲利普饮弹自尽后，时年46岁的凯瑟琳不得不接下了这个重担，成为了当时仅有的女性发行人。而在《华盛顿邮报》成功上市后，凯瑟琳则成为了仅有的《财富》500强企业的CEO。1987年，正是在凯瑟琳对蒋经国的专访中，蒋经国宣布台湾解严。可以说，凯瑟琳对于《华盛顿邮报》的影响是巨大的。影片中，凯瑟琳除了面对白宫的政治压力与投资方的资本压力，更要面对来当时社会对女性职人的潜在压力。因此，无论是当下如火如荼的“#metoo运动”，抑或是在2016年几乎成功打破美国最高政治权力“玻璃天花板”的希拉里·克林顿，将凯瑟琳·格拉厄姆作为影片主角来塑造，无疑是最“适时”的。

正是因为如上的种种原因，哪怕最早挖掘“五角大楼文件”的是《纽约时报》，哪怕《纽约时报》凭借对“五角大楼文件”的报道获得了1972年普利策优异公众服务奖，哪怕最终打到美国最高法院的案件名就叫“纽约时报诉合众国案”（New York Times Co. v. United States），这部影片仍然要以《华盛顿邮报》作为片名，把影片重点放在《华盛顿邮报》对“五角大楼文件”的报道上。这也难怪遭来了《纽约时报》编辑和记者们的不满。当年参与报道的詹姆斯·格林斯菲尔德（James Greensfield）就表达了自己的愤怒，称影片内容“不可思议”，更认为是“偷窃”。而当时《纽约时报》的法律顾问詹姆斯·古德尔（James Goodale）同样使用了“偷窃”来形容这部影片。当年《纽约时报》的华盛顿分部的主管马克斯·弗兰克尔（Max Frankel）认为这是一部“愚蠢”的作品[1]。

如果说影片将重点放在了“五角大楼文件”泄密的重点放在了历史上的次要角色，仅仅只是视角的不同，那么影片对于时任总统理查德·尼克松的塑造，则更加值得商榷。在影片里，尼克松总统扮演的几乎就是一个典型的不能更典型的阴谋家的角色。观众从头到尾都见不到他的正脸，只能远远的从白宫外，透过窗户，看到他背影，并听着他是如何下达指令，对参与报道“五角大楼文件”的《纽约时报》、《华盛顿邮报》进行打压。如此刻画尼克松总统，几乎无法让任何人对他产生哪怕一丝的同理心。

然而，历史上真正的尼克松总统，最初对于“五角大楼文件泄密案”的态度，实际上是默许的。因为“五角大楼文件”中的内容，是对肯尼迪政府以及约翰逊政府在越南战争中的所作所为的调查，涉及时间完全在尼克松上台之前。这个文件的公布，正好能够展示这两任民主党政府在越战中种种灾难性的错误以及对美国人民撒下的谎言。对于在竞选期间就承诺结束越战，上任后实施以越南军队代替美国军队的所谓“越南化”政策，并且已经着手开始与北越和谈的尼克松来说，“五角大楼文件”的公布，并不会损害他个人的政治利益。然而，时任国务卿基辛格却认为，无论“五角大楼文件”内容是关于什么，如此级别的泄密，会严重打击美国政府的权威与公信力，更会让美国的盟友对美国的可靠度降低信心。最终，基辛格成功说服了尼克松。于是，才有了影片中对《纽约时报》、《华盛顿邮报》的发放的禁令，以及最终的官司。事实上，停止越战的《巴黎和平协议》正是在尼克松任内的1973年签署。可以说，是尼克松结束了越战。

除此之外，在影片前半部，汉克斯饰演的《华盛顿邮报》总编本·布拉德利费劲脑汁想找人要一张尼克松女儿的结婚照，因为《华盛顿邮报》没有被允许报道。这件事纯属虚构。《华盛顿邮报》也没有像影片中表现的那样，在“五角大楼文件”报道后被拒绝进入白宫进行报道，尽管尼克松在“水门事件”后的确有类似的举措。

对于影片的编剧以及斯皮尔伯格来说，将尼克松总统塑造成带有刻板印象的坏蛋，实在是太具诱惑性了。作为美国历史上唯一一位在任内辞职的总统，要想去抹黑他实在是太容易了。任内的“水门事件”几乎摧毁了一代美国人对政府的信任，时至今日，美国的民众依旧不肯轻易信赖政府。而关于《华盛顿邮报》调查“水门事件”的《总统班底》（All the President’s Men），更是成为了描写媒体影片的范例，早先获得奥斯卡最佳影片的《聚焦》（Spotlight）与这部影片都从中偷师不少。这部影片甚至像漫威电影宇宙一般，加入“水门事件”的“结尾彩蛋”，仿佛它就是《总统班底》的官方前传。因此，让尼克松来当这部影片的反派，本就是历史传统。

更加具有诱惑性的，则来自影片背后创作团队的政治用心。自从唐纳德·特朗普赢得美国总统大选以来，不少人便开始将他与尼克松类比。尽管两人无论是个人形象，还是内政外交，都大相径庭：尼克松是知名的自然保护运动的支持者，任内通过了一系列的环保规范法令；特朗普则显然对环保没什么兴趣，不仅带领美国退出了旨在遏制气候变化的《巴黎协定》，更是在短短一年内就推翻了奥巴马时代的各种环保政策；尼克松任内缓解了与中国、苏联关系，特朗普则在外交上异常强硬。但对于特朗普的反对者来说，特朗普的“通俄门”指控，无疑与尼克松试图以非法手段为自己赢得1972年总统大选的“水门事件”可以相提并论。而尼克松遭到国会弹劾，最终不得不辞职的下场，更是特朗普的反对者们所乐见的。对于本片来说，尼克松对于媒体的打压更是与当下特朗普对主流媒体的敌意相映照。

除此之外，影片还有一个值得注意但是又很容易被忽略的细节。当凯瑟琳·格拉厄姆与总编本·布拉德利（Ben Bradlee）在决定是否刊发新闻时，两人都意识到了他们在之前肯尼迪与约翰逊时代的失职：当年，他们一直与肯尼迪、约翰逊保持着良好的私人关系，时常出入白宫举办的派对，这导致了他们把手握权柄的总统当成了自己的好朋友而非监察对象。事实上，正是在“五角大楼文件”泄密案之后，美国媒体才真正与政府形成了某种对立般的关系，媒体作为“第四权”的角色越来越突显。然而当年他们与肯尼迪、约翰逊那般的“蜜月关系”，真的就一去不复返了吗？

在当下白宫与主流媒体的尖锐对立下，不少保守派人士也开始指责媒体对于特朗普与奥巴马的区别对待。《大西洋月刊》早在2013年的一篇文章就以“为什么媒体对待奥巴马如此温和？”为题[2]。CNN主播Jack Tapper在接受《滚石》杂志的采访中也承认因为媒体更加支持的态度让奥巴马有时不用为自己说的假话负责[3]。那么奥巴马政府对记者也是如此的配合吗？

事实上，《纽约时报》的一篇文章指出，在奥巴马的8年任期内，奥巴马政府使用《间谍法》对检举者（whistleblower）的起诉多达9起，比他所有的前任加起来还多；奥巴马政府还动用司法部与FBI对特定记者进行窃听，并使用传票迫使这些记者交代自己的线人信息。该文引用前《华盛顿邮报》的高级编辑伦纳德·唐尼（Leonard Downie）的话称奥巴马政府对于政府泄密的打击以及对于信息的掌控是“自尼克松政府以来最严厉的”[4]。有意思的是，这篇文章刊发于2016年12月30日，此时的奥巴马即将离任。

无疑，年轻而富有活力，且持有进步主义观点的奥巴马显然更容易获得媒体的喜爱，而与白宫良好的关系更能帮助媒体获得许多甜头。也许，面对如今“咄咄逼人”的特朗普，媒体们也正如影片中的布拉德利与格拉厄姆一样，意识到了媒体不该与政府做朋友，而应当对政府问责。

综合来看，《华盛顿邮报》这部影片显然是醉翁之意不在酒。也许正是因为本片对当下政治如此不加掩饰的批评，才让这部云集了斯皮尔伯格、汉克斯、斯特里普，以及一众当下电视剧的熟脸们，外加斯皮尔伯格自带的金牌幕后团队，在刚刚落幕的第90届奥斯卡上遭冷遇，空手而归。而今年奥斯卡登顶的《水形物语》，虽然讲的也是各种弱势群体团结一心战胜邪恶这样一个显然对当下有所指的故事，但它童话般的浪漫基调，显然比急不可耐的《华盛顿邮报》更加符合好莱坞造梦的本质。

注释：

[1]Columbia Journalism Review: Hell hath no fury like The New YorkTimes scorned by Hollywood //www.cjr.org/the_feature/tom-hanks-meryl-streep-new-york-times-washington-post.php

[2]The Atlantic: Why Does the Media Go Easy on Barack Obama? //www.theatlantic.com/politics/archive/2013/02/why-does-the-media-go-easy-on-barack-obama/272807/

[3]Rolling Stone: The Last Word: Jake Tapper on Trump, 'SNL' and Old-School Rap //www.rollingstone.com/culture/features/cnn-anchor-jake-tapper-trump-snl-old-school-rap-the-last-word-w496978

[4]New York Times: If Donald Trump Targets Journalists, Thank Obama //www.nytimes.com/2016/12/30/opinion/sunday/if-donald-trump-targets-journalists-thank-obama.html

友情提醒：本文涉及剧透，请大家谨慎阅读。

作者| 易青

公号| 看电影看到死

当报业的黄金岁月风流云散，铅印的新闻纸页零落成泥，曾经满载的新闻自由理念，是否依旧光采熠熠，镌刻人心？

美国导演史蒂文·斯皮尔伯格垂垂老矣，其新作《华盛顿邮报》围绕着上个世纪七十年代著名的“五角大楼泄密事件”展开，试图揭露那群媒体人的生态，探讨政府与媒体之间的关系，透示着一股惶惑之感。

电影强大的主创阵容，成为十足的看点。男主角凯·布莱德利由影帝汤姆·汉克斯出演，这也是在电影《间谍之桥》后，他与斯皮尔伯格的再度合作。布莱德利身为《华盛顿邮报》报社总编辑，性格严苛刚毅，极力与同行竞争，还志在将越战机密文件公之于众。

女主角凯瑟琳·格雷厄姆由“梅姨”——梅丽尔·斯特里普扮演，在丈夫离世后接管报社，出任董事会总裁及发行人，欲壮大家族报业，将与清一色的男同事协商、斡旋。此外还有老戏骨布鲁斯·格林伍德加盟，出演名噪一时的国防部长。

现如今，第90届奥斯卡金像奖颁奖在即，届时《华盛顿邮报》将与《敦刻尔克》《三块广告牌》等争先角逐。而“梅姨”也获得最佳女主角提名，如若问鼎的话，将是传奇性的三封影后。汤姆·汉克斯虽然没提名让，在最佳男主角提名中也有着极大竞争力。

序幕，丹尼尔·艾尔斯伯格从枪林弹雨的越南战场归来，多次往返兰德公司，翻阅文件，为下文泄密发生埋下伏笔。此时导演为做简约的史实背景，故穿插一段段影像资料，涉及四届美国总统对民众的系统性撒谎。电影的叙事结构则有如机械般细密精巧。

而《招股书》有关投资人可撤股条约，被报社董事会主席兼发行人格雷厄姆首先提及，要紧事项引在前头，日后果真变为格雷厄姆发行新闻的后顾之忧。编辑部人员意在报道总统尼克松女儿大婚，不料撞上《纽约时报》曝光局部越战机密文件，以至于成为社会舆论焦点。

导演安排两条线索并行，有分有合，一条线索叙述董事会商酌公司上市事宜，另外一条线索铺叙编辑部对新闻事件的采写。两条明线初次是如何自然合拢？

当成功上市消息传到编辑部，人人为之欢庆之余，实习生则将线人艾尔斯伯格的联系卡片悄然交给记者本·巴格迪肯，推动主要情节的平稳发展。此后事态发酵，两条线索逐渐演变，一为报社管理层对新闻内容的尺度把控，二为编辑部对越战真相的挖掘，总编辑布莱德利与格雷厄姆成为事件旋涡的中心人物。

编辑部将得以获取大量机密文件之际，又碰到发行人这个关卡。布莱德利与之磋谈，形成重大的矛盾冲突点。格雷厄姆出于保全报社考虑，《纽约时报》殷鉴在前，审慎为宜。

而布莱德利则以为国防部长政客都是她的座上宾，惮于情面，不能结怨。前面剧情也有关锁照应之处，当布莱德利试图说服格雷厄姆向国防部长索取文件，就被直言拒绝。面对政治掣肘、法律禁令的联合清剿，刚刚上市《邮报》一着不慎，将有倾覆之虞。二人所做的突围之举，有如冒险。

布莱德利和格雷厄姆有对抗、磨合、妥协之处。前者体现的是理想性，后者体现的则是社会性。不同于前者纯粹地追寻媒体人的责任与道德操守，将新闻自由与公众知情权都置于第一位；格雷厄姆一直是处在两难境地，源于社会认知、内心的深彻与复杂促使着她与尼克松政府做出生死博弈。导演赋予格雷厄姆的一种政治觉醒与女性权益，与美国七十年代女权运动浪潮有所呼应。

尾声，官司打赢，事态复归平静，导演并未寂然打住，有如宕开水纹，反对“水门事件”轻轻描上一笔。漆黑一片的大厦里，保安骤然发现不速之客闯入偷盗的痕迹。

历史上，正是由于《邮报》记者偶然认识“深喉”，报道“水门事件”始末，掀起舆论哗然，尼克松总统最终在1974年被迫辞职。这表现了电影疏密有致的叙事节奏。

电影的成熟工整之处，尚不止于此。纵观斯皮尔伯格老到的镜头调度，简直信手拈来。飞机上，艾尔斯伯格与国防部长、科莫将军的简短交谈，巧妙的三角站位，揭示紧张、分化关系。律师克拉克之于布莱德利，有如国防部长之于格雷厄姆，都在一段激烈对话中有俯仰角度的安排，强势弱势立现，导演很会在上面做戏。

四人互通电话则是电影高潮所在。多人视角的凌厉剪辑，镜头的空灵旋转与俯拍，再配以水平镜头的缓慢推进，阴冷黯然的灯光打过来，格雷厄姆的眸中噙满泪水，神情犹疑、激亢、渐渐坚定，强大演技得以爆发。

其实整部电影的打光和色调都趋于一致，晦暗、昏黄、阴幽，结合多处室内的密闭布景，传达着一股紧张、凝重的呼吸感与律动。

而“五角大楼泄密事件”仿佛一面棱镜，折射的是新闻自由和联邦政府安全之间的矛盾。值得深思的是，美国最高法院最终裁定政府败诉，其关于报社刊登文件的禁令无效。

美国高院的判决正是基于三权分立制度的表现，三权分立的架构之下，法院和政府之间存在制衡关系。总统权力是受控的，只能敛手坐观《时报》、《邮报》的新闻披露，搅动社会反战游行风波。

影片《华盛顿邮报》几乎处于一股冷峻的压抑之中，潜藏的热情在结尾处有如火山喷涌，堪为一部出彩的社会写实电影。它并未着眼于捋清机密文件的泄露始末，而是试图探讨政府与新闻媒体的实际关系，与公众知情权的重要意义。

时移世易，新闻自由何止让美国总统一度头疼，它也是我们的死穴。只有看到国内近年来的调查记者稀零，媒体面对重大新闻失声、公信力丧失的真实现状，才能深深理解剧中这群人物行为的伟大，值得为之致敬。这部电影犹值得媒体人的观看与思量。

作者| 易青；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

合作投稿 |kdykds@163.com；微信 | kdykds

喜欢请关注公众号：看电影看到死

死在电影院 是影迷们最大的梦想

死在片场 是导演们最美的绝唱

一年一度的小金人盛典距离我们还有不到一个月的时间了。

各家各户，忙乎一整年，挤进长跑名单的就那么几个。

《水形物语》狂揽13项提名，但已经中了金狮奖，应该是无缘最佳影片了。

哑女、同性恋、黑人、鱼人，《水形物语》堪称边缘人群大杂烩

现在看来，我们曾经吐血推荐的《三块广告牌》综合实力最强。

科恩嫂饰演的复仇母亲角色，彪悍程度近年难得一见

不过，这也还是凶险万分的，因为有一位来势汹汹的空降强兵——

华盛顿邮报

“新闻是历史的第一份草稿”

这位强兵来得尤其晚，今年1月12日才在美国全面上映。

但来得最晚，你们排排坐，已经坐好的小朋友也得给我让个地。

影片已经纳入了奥斯卡最佳影片、最佳女主角两项大奖的提名。

谁都不会不服气，因为这是好莱坞的“黄金圣斗士”三大拿——

史蒂文·斯皮尔伯格＋梅丽尔·斯特里普＋汤姆·汉克斯。

这次，九座小金人联手了。

他们瞄准的题材也是根正苗红的美国主旋律。

用行话讲——

“整部电影从内容到选角到导演本人都非常行货啊！”

影片的视角放在了1971年的五角大楼泄密事件。

我们都晓得，五角大楼泄密，是世界十大泄密事件之一，轰动一时，甚至改写了世界格局。

当时，美国深陷越南战争，国内反战情绪高涨。

丹尼尔·艾尔斯伯格，一个游离于政界、军界和学界的精英分子，原本是一位越战的坚定支持者。

但当他去越南考察时，却产生了怀疑：美国在越南发动战争的正当性到底在哪里？

后来，他接触到了关于越战的机密国防部文件，于是，这位艺高人胆大的勇士，就悄悄偷出了大批文件，也就是——

“五角大楼文件”。

文件揭露了一个惊天动地的大秘密——

多位总统、官员，早就知道，对越战争的结果，一定是美国战败。

但他们明知战败，仍然让士兵去送死。

原因是什么？

竟然是为了逃避美国战败的羞耻。

影片的前半段就为我们还原了当时的景象。

而更精彩的还在后半段。

一个人知道没用，得让万千民众都知道政府的丑陋嘴脸。

这时，就得仰仗媒体的嘴巴了。

《华盛顿邮报》，如今是美国历史最悠久的龙头，尤其爱管美国的国内政治动态。

地球人都知道，这个报业猛士，凭借笔杆子，就绊倒了尼克松政府，水门事件，直接导致尼克松辞职，垮台。

《总统班底》剧照

这让华盛顿邮报一战成名。

但其实，再往前一些，华盛顿邮报还是个小报纸，但它的战斗力早年就很猛，那时就和尼克松杠上了。

丹尼尔·艾尔斯伯格偷出的五角大楼文件，就是它们给捅出来的。

影片的焦点，就在于这些艺高人胆大的媒体人身上。

汤姆·汉克斯扮演总编辑本·布拉德利，他工作雷厉风行，不怕事，更喜欢大事，五角大楼这种惊天秘密，他认为一定要报道出来。

面对高压和危险，他捍卫了媒体人的原则——

“捍卫出版权的唯一途径就是出版！”

但他还需要一个人点头，就是梅姨扮演的发行人凯瑟琳·格雷厄姆。

华盛顿邮报的创始人是她的老爹，随后传给了她的丈夫，结果丈夫去世，落到了她的手上。

可在男人主导的行业中，她并没有多少分量。

在各大会议上，男人们七嘴八舌，就她一个女人，插不上嘴。

报社里，老汤和其他男领导说是给她打电话，开电话会议，决定要不要出版这个惊天秘密，却互相吵嘴，不带她玩。

在这场高潮电话戏中，梅姨的女性光辉终于绽放，在推移的运动镜头、多人视角剪辑、昏黄的布景、凝重的配乐中，她的迟疑、犹豫、热泪盈眶，多种情绪凝聚其中。

最后，她坚定地决定报道，狠狠打了总统一耳刮子——

“这个国家的人民无法让总统一人独大，独掌国家，我想不通总统竟然将揭露真相与叛国划等号，这给我一种感觉：破坏某个执政政府或某个个人声誉是在叛国。这等于是说，我就是国家。”

他们也迎来了牢狱之灾，尼克松政府将他们送上了最高法院。

但主旋律的结局我们不猜也知道，他们定是能全身而退的。

法官判处无罪，还送给他们一个大大的赞——

“开国元勋们给予媒体自由所必要的保护制度，是为了让媒体在我们的民主政体中发挥重要作用。媒体应该为被统治者服务，而不是统治者。”

主旋律就是这样，尽管不会有惊喜或惊吓，也明知是这种结局，但依旧会让人看得热血沸腾。

梅姨的丈夫，华盛顿邮报的著名发行人Philip Graham曾以一句话定义了新闻的历史使命——

"News is the first rough draft of history。"

“新闻是历史的第一份草稿。”

这份伟大光荣使命仿佛随着报业纸媒黄金时代的逝去而渐渐蒙上尘埃。

“新闻服务于被统治者，而不是统治者“，现在又有多少媒体人还能奉为精神圣旨。

其实，我们曾经也有无数个单枪匹马的“华盛顿邮报“。

但他们都一个接一个地倒下。

如今他们消失在哪里，我们不知道，也不可能用影像记载。

所以，我们永远也拍不出这样的片子，我们有的只会是类似于《10年前，14岁的她以性侵等罪名把全家送进监狱，然后失踪了……》；

《被全家“性侵”的女孩，不能就这么“失联”着》这样的陈独秀标题。

我们有的只会是在安全的地带，连半句精神圣旨，“服务于被统治者“都做不到的悠悠众口。

《东方早报》的简光洲，是第一位在报道中敢直接点出“三鹿”名字的记者，一时间，全国轰动，高官下台。

早在09年，他就揭露了杨永信的兽行——《是非杨永信：从“杨叔”到“羊叫兽“》。

但是，这位中国新闻媒体的良心，却在12年默默辞职了，他只留下一句话——

“东早10年，是我人生中最宝贵的青春，所有的悲欢，所有的梦想，所有的忍受都是因为那份纯真的理想。好吧，理想已死，我先撤了，兄弟们珍重！”

理想已死。

那个时候，我们还不懂这四个字其中的绝望与深意。

而现在想来，是不得不懂了。

随着每天整块的时间越来越少，能一口气看完一部电影的机会也就难上加难，今天终于爽了一部电影。《华盛顿邮报》，喜欢！炒鸡喜欢！ 虽然我希望它能得奥斯卡，更希望能引进中国（我忘了到底引进没有）。虽然我也知道它基本不可能得奖（斯皮尔伯格没提名导演）。但是，很喜欢！！！

斯皮尔伯格还是以一部冲奥片一部商业片的进度活跃在每一年的视线中。有人说他的电影越来越没有风格，我倒是觉得，是因为大量的人在沿用学习他开创的电影风格和叙事手法，从而显得他日益平淡。看过《邮报》你会明白，大佬还是那个大佬！就像汪峰评价结实姐，如果你想知道什么是标准，什么是“好”，这就是！ 叙事紧凑到一开始的前十五分钟非常容易跟不上节奏，一旦你紧跟上思路会马上进入状态，跟着汉克斯让人毫无抵抗力的嗓音和低头就有的双下巴一起颤动起你的心脏。 影帝影后的细微举止，表情，就会带着我理所当然的跟着他们的情绪。梅姨不小心碰倒的椅子，汉克斯每一次闯进家门后的状态，拿到关键文件的眼神（包括借助前半部分对梅姨俯视的拍摄），都将人物的性格散播出来，都贯穿着不断叠起厚度的情绪，并在最后溢出。

不仅仅影帝影后出色，每一个配角都在群戏中让整个环境气氛都刚刚好。一个印象深刻的绝佳情节，也是高潮前重要的地方。本拿到文件后将重要成员聚集家中整理文件，镜头的连贯和在人群中的穿梭，每一个演员的表现都被不刻意的捕捉（甚至拿柠檬水的可爱小姑娘）。以及后面几方重要势力在分机电话中劝说梅姨的时候，对每个人的镜头剪切，在汉克斯身边环绕的一周，在梅姨头顶的拍摄。只能说，如果你注意到会惊喜，没注意到会看的很享受。

看到最后，在法官判决意见出现的时候会莫名戳中激动亢奋的心和一丢丢莫名的泪点。布莱克法官这样说:“开国元勋们给予媒体自由所必要的保护措施，为了让媒体在我们民主体制中发挥重要作用，媒体应该为被统治者服务，而非统治者。”

或许有些时候民意是洪水猛兽，理性的选择不该被民意绑架，就像法国大革命的悲惨。但真相到达人民之前，媒体是唯一途径。如果想要理性的管理民意，而阻止了媒体对人民报道真相（甚至权利干预法律），水门事件后的尼克松会笑笑对你说，一层层的隐瞒迟早会一层层的撕开，直到什么都不剩。

我们的媒体人们，我们愿意传播真相的人们，如果我们闭嘴一次，也许就是最后一次，他们以后都会赢，因为我们怕了。

梅姨似乎很喜欢演这种大女主的片子，但是我印象最深的还是她在《穿普拉达的女魔头》里面卸了妆无助的坐在楼梯间却不得不去考虑自己的孩子们的场面。在“女强人”为主题的电影中，女性总是逃脱不出家庭与事业的制衡，就算是铁娘子如撒切尔夫人，也被人挖出作为女人脆弱面大加强调。而男性就没有这个烦恼。 看过一个访谈，问诺贝尔文学奖得主女性，她们最佳的写作时间是什么时候。大家都说是在清晨或者深夜：因为那时候孩子睡了，丈夫睡了，没有家务的烦恼。而男性作家们爱什么时候写就什么时候写，还能吩咐妻子给自己做好三餐送进来。生理结构带给女性的弱点被社会强加的刻板印象再加一道枷锁，于是大部分女人都被困在家里为琐碎的家务事操碎了心。 电影中的几个能突显性别上权利不平等的场景被导演刻意的强化了：在与投行谈判的时候谈判桌上只有Kay一个女性，其他人都是西装革履的投行精英和董事会成员，无一例外都是男性。在公司上市的时候女秘书们被关在门外，在家庭聚餐结束后女人们自然而然的聚集在一起讨论孩子和家庭，而男人们则是去隔壁讨论“更重要的事情”。在最高法院遇到女性助理员，即使很有能力却只能被上司使唤着搬材料。 最后就连Kay身上的压力也是Ben的妻子，一个优秀的艺术家却为家庭奉献了大量时间只有深夜才能去自己工作室创作的女性，一语点醒了他，也点醒了影片的观众。Ben的妻子大致说，“她太不容易了。如果这件事情失败，你只是会失去你的工作，但是你很快能找到下一份。可是她，她就什么也没有了……”她能够理解Kay作为女性身上还有一层更深的压力：如果你失败了，是因为你是个女性，女性天生就是做不好什么事情的。甚至在电影的前期连Kay自己也觉得，自己是被强行拉到这个位置上的。 我的豆瓣好友对这部电影的影评也很有趣，多数人都是集中评价了舆论和国家权利的制衡，新闻自由的探讨，媒体和政府之间的关系等等。也许他们觉得“女性的抗争”这个点在电影里面太小或者是太“政治正确”，但是我觉得这是这部电影最为闪光的一点。 虽然电影的背景是70年代，同样的问题时至今日仍然存在着。我存在于一个白人男性占极大统治权的行业，大部分女性在行业里仍然是被认为花瓶，即使和男性做到了同等的职位也仍然处于弱势。各个公司这些年里致力于强调自己是“women friendly”，增加diversity的项目和女性的俱乐部，还强调每年自己升多少女性合伙人等等，但是亲身走进去发现对女性障碍仍然真实而残忍的摆在台面上。至少“生孩子请假”这种问题就是必须考虑的。我们在面试聊天的时候一位senior就与我说：“在非诉部门的女性太不容易了，因为工作时间这么差，她们很难兼顾家庭和孩子。” 同时存在的是大环境对于女性价值的否定。在我面试的时候，很容易就能够看出男性面试官的恶意，“亚裔，女性，长的不够惊艳，PASS”，敷衍的态度明显而不加掩饰。而什么样的女性能够吸引他们呢？长相甜美的白人女孩，或者是任何普普通通的白人男子，不论他们的成绩单和简历有多难看。女性真正的想要为自己挣得一席之位就要变得很激进，很主动，被人冠上“aggressive”，“不好相处”，“gunner”的名声，除非是极少数的专业背景实在过硬无人能够取代。连我们在帮人mock interview的时候也在说，“IBD招人的时候到底挑什么呢？大家简历ok，水平ok，就看脸了。” 更不用说国内，衡量女性的标准就剩下了年龄身高外貌和工作是否稳定。大部分同学毕业了都去了银行，考上公务员就可以在家族里高人一等，聊天的时候大家多围绕的话题也都是“什么时候结婚？”“什么时候生孩子？”“上次的相亲对象怎么样？”。 看电影的时候我一直在想，为什么我们要挣破头去华尔街呢？其实和那些口口声声称自己是“女权主义者”，去学女性研究然后写一些田园女权文，或者在微博上宣称女性应该争取所有权利包括吃饭不付钱的人比，被批评的在华尔街的“精致的利己主义者”，也是可以为这件事情真正做出一些改变的。至少可以争取做最早推开那道门的女性，不是吗？