铃芽之旅

新海诚

不算新海诚粉丝，但是也为《秒速五厘米》和《你的名字》感动过。所以在我心里，他一直挺擅长描写青春时一些细腻的爱情。

但是这次的爱情不要也罢。

在《你的名字》刚出来的时候有这样一则新闻吸引了我：一个叫“新津组”的建筑公司官网下面，挂出了《你的名字》的详细介绍，里面在介绍新海诚的时候赫然写着：鄙社社长之子。这是一个多么打动人的故事：一个不小的建筑公司，家族企业，新海诚作为社长之子，没有选择一条简单的接班之路，而是通过自己努力，最终成为日本最具票房号召力的动画导演，一步一个脚印的走向了他的梦想。这个小小的（鄙社社长之子），特别可爱的表达了他父亲的骄傲。

但是走到今天，面对新海诚拍出的基本结构都出现大问题的电影，票房号召力再高，再所谓“集大成”，又有什么用呢？

铃芽是如何爱上板凳的？我不知道。大臣为什么对铃芽的感情是这样？我不知道。左大臣与大臣的关系是什么？我不知道。还有很多关于片中最核心人物的细节，动机，感情，我都不知道。

看完电影后，我女朋友跟她朋友聊到这些导致观感非常差劲的疑惑时，她朋友发了一长段解析：什么片子是小说改编，铃芽他们走过的地方就是日本几次重大地震发生的地方，铃芽相当于是幸存者代表，大臣是以前应该是一个小孩闭门人变得，所以现在性格仍是这样反复无常，左大臣是他妈之类的blablabla，有些解析的其实挺好，但是我却根本没有任何仔细看的心思。

在看到非常好的作品的时候，当我们了解了其背景故事或者一些作者巧思的设定以后，我们会有种恍然大悟的震动，比如去年我很喜欢的一部“谜语人”动画：夏目真悟的《少年漂流》，在看完并了解到片子里很多隐藏的设定、人物背景故事、角色背后的挣扎和思考后，心中会充满感动（强烈推荐，喜欢奇幻和青春题材动画的朋友不要错过）。但是当我看到《铃芽之旅》的解析，我满脑子只有：“哦。”和“哈？”

《铃芽》里，我一个主要角色都没感觉，很难共情，板凳就不说了，包括铃芽和大臣也是一样。因为你会觉得他们的行动都很奇怪，他们更像是导演的“提线木偶”，一个个木偶们在导演的指挥下完成了一些机械的动作，去表达导演想要灌输给你的一些挺刻板的关于“灾难”“爱”“成长”“和解”的思想，而不是让能在观众心中慢慢生根发芽的“人”，他们会有他们的想法和行动，就像你身边的人或者你的朋友。

所以我能记得的反而是一些配角，他们在途中遇到的那些人：橘子女孩，带着两个孩子的妈妈桑以及男主的朋友。（吐槽一句，男主的朋友也太工具人了。）片子里我最打动我的一句台词是姨妈说的：“我刚才说的是真的，但那不是我心里唯一的想法。”

姨妈为了铃芽在这十几年中的付出是普通观众很难想象的，所以这个人物真实想法以及她的挣扎其实很容易打动我们，最近看了刘擎和罗翔关于“人是否应该带上面具”的对谈，其中刘擎老师讲了一段话我很喜欢也深深认可：

“人内在的自我是有多种构成的，无论讲理性、本能，讲佛洛依德的本我、自我、超我，还是柏拉图讲的理性、激情、欲望，人的内在自我本身是一种结构，而这种结构是存在内在的紧张关系的。”

所谓的“天人交战”其实也就是这样，有时候我们的理性与我们的本能在战斗，有时候我们的超我与我们的自我在战斗，而正是在这样的战斗中，才焕发出了人类最真实，最打动人心的故事。

所以正当我觉得这个角色开始变得有血有肉，可能与主角即将开展一些艰深的对话之际，她居然立刻在导演的指挥下与女主和解了。

好比在饿了整整三天之后，朋友告诉你，你辛苦了，就在今天晚上，他要给你大办三天宴席。但是你到场的时候却发现，宴席里充满了节日的气氛，有世界上所有好喝的酒，美味的果汁，但一样吃的东西都没有。

为了纪念的纪念

汶川地震的时候我大二，作为一个成都人，那个下午的地动山摇是无法忘却的。直到今天，我也依然记得当房子开始剧烈晃动，伴随着快要跳出来的心脏，我跟所有同学一起跑出教学楼，跑到操场上都站不稳的那个时刻，和操场上持续摇晃着的旗杆。

之后也看过一些汶川的纪录片，不管是关于地震当时，还是关于汶川人民慢慢走出伤痛，能够重新笑着生活的。看这些纪录片时，看到汶川人民真正失去的是什么的时候，心里那种五味杂陈和深受震动是难以用语言去形容的，但是眼泪知道。

大地震是一个民族的记忆，我很明白这一点。但就算带着这样的记忆，我也真的很难在铃芽里真正感受到新海诚想表达的那种纪念。

对我来说，《铃芽之旅》却更像是一种为了纪念的纪念。

全片关于灾难的设定、隐喻，包括铃芽失去了妈妈后重新开始生活开始成长开始爱的主题，大多都浮于表面，很难让人感到真切的伤痛。只有一个瞬间是打动我的，那就是每到一个废墟，门大开之时，闪回着那些人们在还不是废墟的城市中，温馨生活的场景。

我不敢说新海诚是否忘记了他做动画的初心，但我知道的是，他在《铃芽之旅》里想要表达的东西是很多，但是一个都没有表达好。

真正能够打动人的作品不可能是概念先行，光靠主题堆砌的作品。

如果一个作品的体裁没办法承载其内容，那它存在的必要就要打上一个问题。在这里，如果小说有很多能够表达的东西，但是由于电影在体裁和时长上的限制，没法去还原这些小说中最打动人的点，那这就是一次失败的改编。

看完电影回家的路上，跟女朋友聊，我说：“可能是现在新海诚做大了吧，要考虑市场和金主爸爸的想法了。新海诚，被绑架了你就眨眨眼。”在我看来，以前的作品中，新海诚的作者性都挺强的，但是他现在好像沦为了票房和商业门面。

一如现在的Radwimps。

写口水歌的Radwimps

我算是Radwimps的老粉吧，以前我是多么喜欢野田洋次郎这个神经病（褒义）啊。

怎么有人能写出《Tummy》这种角度如此刁钻的情歌：「她一直都是属于我的，这点你必须牢记，这是我的最高誓言。但你是第一个破坏它的，给我听好了，我不会再说第二次，也不会再跟你多费口舌，所以你一定要坚强，但并非充满暴力，我会永远爱你，但仅次于爱你妈妈，毋庸置疑。」用对自己孩子的嫉妒来表达对妻子的爱，好笑又好气的事，洋次郎是个既没有妻子，也没有孩子的神经质。

又怎么能有人能写出《五月の蠅》这样真实又脆弱的前任之歌，「啊尸体我想看到变成尸体的你。我总是自惭形愧低垂着脑袋，在说名字之前总爱先说对不起，一直以来我都是双手合十如此这般活到今天，这样的自己真傻。一看到你这副模样，我突然觉得自己是世上最纯洁无暇的人。」「我绝不会原谅你，无论怎样绝不原谅。就算你遇到过路魔，被刺到内脏四溢，你大口大口吐着血，死命求助，我会带上耳机听着最喜欢的曲子，用你外露的肠子跳绳，我绝不会原谅你。」（网易云里看到的小故事：五月の蝿这首歌是因为吉高出轨睡了BIGMAMA的vo野田愤而写出这首歌么出轨绿帽详情还是这首歌出了好几年后BIGMAMA的vo自己犯病在blog写的但是野田被绿了以后跟吉高还是又又又复合了，然后被吉高甩了）

以前的Radwimps，对我来说，是新鲜且丰富的，它像是你身边那个朋友，他既是一个脆弱的人类，但又很有才华，能够把自己最真实的感受随时随地传达给你。

但是自从《你的名字》以后，Radwimps的歌都像是一首歌，无论是歌词，还是配器、旋律和结构。这种重复感，硬生生的把本来是属于自己的风格，弄成了一种口水风。

也不是说现在的歌旋律有多不好，或者真的有多难听，但就跟无法在《铃芽之旅》感受到真情一样，我也无法从Radwimps给影片写的歌《カナタハルカ》的歌词里：「在成长为大人之时，我们是否会相遇呢？那数以万计的爱之歌，你是否清楚其中意义呢？但恋爱既不是革命也不是焦躁，更不是天崩地裂，而是你啊。」「你的笑容不知为何，更像寂寞的表情。你的歌唱方式就好似今日晨曦般美丽。比起几千年后人类在做什么，我更想看的是，你那还未曾被人见到的笑容。」感受到任何真实的情感。

洋次郎啊，如果你被绑架了，也眨下眼吧。你不能比周杰伦更堕落啊。

一，311大地震之后

【铃芽小姐来锁门】（すずめの戸締まり），是自2019年的【天气之子】以来，时隔三年新海诚的最新作品，于2022年11月11日在日本公开。

本来抽到11月7日的点映，但有事没去成。11月11日才能看到，还送了首发礼物。

从上映时间上也能推测出新海诚导演对于地震的纪念意义。11月11日在时间选择上是和3月11日的大地震同一个11日，上映时间如果持续到明年2023就是1923关东大地震100年的纪念年份。

剧情梗概为，一位高中女生，因为意外打开了废墟之中的【门】，而踏上寻找【门】，并且关闭【门】的故事。在剧中，这个【门】连接着生与死，现世与黄泉，如果不及时关闭就会导致地震发生，会让无数的人遭遇不幸。

而在剧中，除了不时穿插的笑点和少女的恋爱之心以外，其中最为重要且贯穿首尾的关键，就是女主的灾后自我救赎。

新海诚在他的企划书前文中介绍到，此电影由三个部分构成。1，在2011年地震失去母亲女主的成长物语。2，草太和铃芽的恋爱物语。3，防止日本各地的【门】被打开的【关门物语】。

女主家住日本东北地区，是311大地震的受灾者，她的母亲死于地震之中。在整部剧中，铃芽在关【门】的途中，达成了过往和现在的自己之间的心与心的对话，完成了自己的灾后救赎。我们可以从几个细节当中去看到她作为灾后受灾者的心路历程。

1，她从开头就在梦中寻找在地震死去的母亲。

2，她的椅子只有三条腿，其实暗示着她残缺的东西。

3，在寻找母亲时身边繁茂的树林其实暗指福岛受核辐射地区。福岛的核泄漏地区和切尔诺贝利一样由荒芜变得枝繁叶茂。

在电影中有地震出现，虽然所有的警报声和现实中略有差异，但是官方还是温馨提示大家。因为日本人对于地震等警报声过于敏感。

4，在3月11日之前，她所有的日记被自己涂黑，表示她不想面对自己的过去。

5，在最后的回家场景中，出现了一堵非常高的墙。这是311地震之后，日本修建的防潮堤。

日本岩手县的防潮堤

6，最后她打开的【门】，并不是简单的为了拯救男主的【门】，而是拯救自己的心【门】

7，剧名叫做【铃芽小姐来锁门】，这个门不仅是实际意义上的门，更是她的心【门】

在剧中【要石】（かなめいし)是实际存在于日本各地，保护地区不受灾害而存在。图为宫城县的鹿岛神社中的【要石】。

二，剧中地震区域的选择

其实除了女主的出生地东北地区以外，在本次关【门】的路途当中，导演选择的几个地点都是日本曾经发生过大地震的地方。（本身日本地震多发，笔者就选择几个有代表性的地震。）

1，女主的居住地九州

2016年4月14日，九州熊本大地震 震级7.3级，震度达到7（日本国内制定的地震灾害等级，最高为7）死伤人数分别为，273人和2809人。

２，途中经过的神户地区

1995年1月17日，阪神・淡路大地震（也叫神户大震灾）震级7.3，震度6,死伤人数分别为，6434人和43792人

3，东京地区

1923年9月1日，关东大震灾，推测震级为8.2，死伤者约为10万人。

东京大学等地方都开始举行对于关东大地震100周年的纪念日

三、311大地震和新海诚

311大地震虽然是日本东北地区受灾最为严重，但是连带北海道和关东区域都有强烈震感，对于每一个日本人和我们中国人而言都是难忘的记忆。

除了本身受地震灾害很严重以外，地震后一小时到来的海啸也是灾害严重的重要原因。据日本警察厅2012年发布的数据表示，因海啸而溺死（津波による溺死）的人数占总死亡人数的：90.64%（14,308人）。

其中笔者探访的一个小城市【閖上町】（ゆりあげまち）是受海啸影响严重，也恰巧是新海诚曾经访问过的城市。

閖上是日本东北地区宫城县名取市下的一个小海港城市，盛产海鲜等食物。在2011年311地震之前生活人数大约在5000人左右。在311大地震期间，閖上是受灾最严重的区域，由于地震和海啸的死亡人数达到了753人，占名取市总死亡人数的5分之4以上。（日本产经新闻2017年7月11日）

为了追思亲人的死去，以及证明他们的存在，存世的人们建立起了名为【閖上の記憶】的灾后纪念馆，警示人们灾害的恐怖。当天为我们讲述311大地震的人就是地震亲历者和受害者---丹野女士。

这是【閖上の記憶】的官网介绍。

丹野女士50岁上下，体型微胖，身穿一身黄色的讲解服，很喜欢笑。她和她的丈夫女儿儿子以及自己的父母6人生活在这个城市，在311大地震时候经历了生离死别，由6人的家庭变为了3个人的家庭，她的父母和小儿子全部遇难。她回忆到311那一天正好是她小儿子的毕业典礼，参加完典礼的下午14点56分，地震袭来，一小时后海啸也爆发，她的小儿子和父母就此殒命。

这是高中生遇难者的纪念碑。右下角是【丹野公太】是丹野小姐的小儿子的名字。【公】取自他的爷爷的名，【太】是因为他出生时很胖，丹野女士希望他健康成长。

她在这里努力的讲述自己的故事，一方面打开自己心中的【门】一方面也打开别的受灾者的心【门】。据她讲述，在311大地震之后很多人没有办法走出心理创伤，包括她自己。她曾经无数次的想到，为什么不是自己死去而是儿子死去。她为了让自己走出这段过去，她努力的活着，在纪念馆当讲解员，甚至还在原来的地方还修建了新房和丈夫住在这里。

她带领我们登上了这里的一座小山，让我们眺望整个城市。她为我们讲述到新海诚导演也在311地震之后来到过这里，并且深入了解了这个被海啸摧毁的地区。在【你的名字】之中，出现的【消失的町】有可能原型就来自于此。在剧中因为彗星撞击而死去的女配角【名取早耶香】的【名取】有可能就取自这【名取】这一座城市。

这是从山上远眺的风景，下面就是【閖上町】，据丹野女士说，新海诚也到访过此地。

你的名字。 (2016)

8.5

2016 / 日本 / 剧情 爱情 动画 / 新海诚 / 神木隆之介 上白石萌音

四，从【战后】到【灾后】的日本社会

2021年是日本311大地震之后的第十个年头。由311地震之后成立的复兴厅（復興庁）牵头，日本内部对于311地震之后的复兴政策进行了综合分析和评估。在其间由东京大学名誉教授御厨贵提出了【战后】到【灾后】的区分时间的概念。

2021年的政策分析出版成书

日本1968年成为除美苏两国以外最大的经济大国（在2010年前后被我国超越），逐渐摆脱二战后所带来的影响。但在2011年的3月11号之后，日本经历了观测史上最大的地震。从评估的结果上来看，基础设施的建设恢复到了一定程度，但【灾后】的复兴路仍然漫长。

除了311地震带来的核污染问题，受灾者居住问题，城市空洞化问题等实际问题问题尚未解决以外，人们内心看不见的地方也还存在着心灵的创伤。

地震关联自杀人数依然居高不下（心灵创伤依然普遍存在）图片：日本厚生劳动省

我们这部影剧的女主角【铃芽】就是其中的一员。但是她勇敢地面对过这一切，并且完成了自我救赎。

希望这样的一部电影能够警示我们：人类应该常存对自然的敬畏心。

希望它能能够安抚所有经受苦痛的人们。

希望这样一部电影能够给世界各地的人们以慰藉。

《铃芽之旅》去年在日本上映后，延续了《你的名字。》《天气之子》的票房强势，此外还入围了今年的柏林国际电影节竞赛单元，这也是新海诚导演作品首度入围三大电影节竞赛单元。然而，由于本片正面描写了2011年发生的东日本大地震，在日本国内出现了不少“意见”。此次访谈中，新海诚导演详细讲述了本片的创作背景，包括对震灾，废墟的理解。此外，对于日语片名的戸締り也做出了解释。以下是访谈内容：

（原载于新浪电影）

Q：首先请您谈谈本片的创作背景

新海：电影《天气之子》在2019年夏天上映，之后大概半年时间我都在国内外参加各种活动。于是我一边去往各种地方，一边开始酝酿接下来的动画应该拍什么。转过年到了2020年1月，感觉一个关于“关门”的故事有了雏形。正是这个时候，全球有关新型传染病的话题也越来越受关注，日本的新冠确诊者也逐渐增多，之后全球传染病大流行就开始了。差不多正好是在这场疫情开始的时候，我开始下笔写电影的企划文案。我花了几个月的时间来写，直到同年4月才最终完成。

在完成之前我一直想着，希望这次能创作一个冒险故事。虽说是冒险故事，但我并不是想做成一部幻想系的作品，而是要以当下的日本为背景，希望做一部首先能让日本观众愿意走进电影院的、具有动画独有特征的冒险故事。当我在考虑要如何设置它的舞台背景时，脑海里总会浮现出废墟、出现那些因灾害无法再住下去的地方，这些场景挥之不去。于是要把“一边去废墟关门一边前行的旅途”做成一个具有娱乐性的故事，这样的想法逐渐在我脑中成型。

Q：前面导演谈了很多，与之前您的作品相比，这次我看到了一个比较大的变化。之前《天气之子》等作品是在东京和地方城市之间，通过两个地方的转换逐渐推进剧情，但这一次舞台贯穿整个日本，变得更加广阔了。您是出于何种考虑这样去设计的呢？

新海：确实。也许和新冠疫情有关吧。不仅是日本，当时全世界很多人都第一次经历了封城。在日本国内到处跑也变得不方便。那段时间就算你想从东京去往一些小城市，也不太会受到当地人欢迎。算是对此的回应，是疫情让我想要做出一部能在各地自由旅行的动画作品。此外，在这次的电影中，一个很大的主题是2011年发生在日本的东日本大地震。它当时发生在东北地区，如今地震已经停止，但这仍然是一场还没有结束的灾难。福岛核电站也因此举世闻名，如何解决核电站问题至今悬而未决。这场灾难让很多人至今仍无法回到自己的家园。这是一场改变生活在日本的人们心态的重大灾难，我自己心里也总会惦记着这件事。

这一次，我想拍一部关于东日本大地震的电影，同时希望在娱乐作品中引入灾害的元素。如果影片只在一个地方取景，比如只在东京或只在一个地区，就很难讲出一个像样故事。因为那是一场使全日本的人们都卷入其中的灾难，不论那时当地受地震影响严重与否，对于住在日本的人们来说，谁也不能说与自己无关。我觉得以公路电影的形式拍一部遍寻日本的动画，也是因为地震灾害而想到的方向。

Q：您提到了东日本大地震。其实您的前两部作品也都有提到灾害，但没有明确说是怎样的灾害，而这次就直接说是东日本大地震。纵观近十年的日本电影，总感觉日本电影人，特别是商业电影会有意回避提到这样的话题。因此，在这次看到《铃芽之旅》的时候我很惊讶，同时也觉得这样的想法很棒。您如此直接地描绘灾难，影片后半段对灾区场景赤裸裸地表现的方式也给我留下了深刻印象。不管是音乐音效的使用，还是风景的拍摄，都让我感受到导演您内心追寻的东西。请问您也觉得既然要拍一部关于东日本大地震的电影，就要从一开始去直面它吗？

新海：这个问题很难说。我很高兴听到您说被我描绘东日本大地震这件事所感动。有人认为我做得很好，但同时也也有人不愿意让它成为娱乐作品的一部分。实际上也是，电影现在上映了三个月左右，我也听到了这种声音。当然，在制作途中我也觉得这不是一个可以用很随意的方式去触及的话题，所以我没有试图以直接的方式来描绘它。比如这里没有去描写在东日本大地震发生时地面发生摇晃的样子，类似海啸这样的画面也都没去用。虽说我们用了声音——防灾广播里响起警报声时受灾群众们的声音，但没有用任何画面。因为即使今天，也有很多人仍无法从那场灾难留下的创伤中走出来，我起初就没有打算拍一部会故意激起这种创伤的电影。反过来，我也并不是要以一种特别迂回的方式去表达，那样的话同样是没有意义的。如果把东日本大地震变成一件虚构的事情，好像我们都不知道一样，那也不是我想要的。

虚构的灾害我在《你的名字。》和《天气之子》里已经表现过了。所以这一次我希望能拍一部与现实有联系的电影，我想谈一谈东日本大地震这场灾害本身。我想在忠实描绘实际灾害的同时，做到不去激起别人的创伤，想在两者之间找到一个平衡。我一直在思考这个问题，也一直在调整。一边去考虑如何使用声音、如何使用画面，一边一直在思考这个问题。我深知这不可能是对于所有人的最优解。我想有些人会说这非常好，也会有人说你拍了个什么，进而对我感到愤怒。我认为如果当时我的技术更纯熟一点，或者我可以再多考虑一下，也许能找到更好的平衡点。

但对于那时候的我来说，在一部娱乐作品中对这个话题的探究，已经尽全力做到最好了。要问我为什么要做这样的东西？简单来说，在娱乐作品方面，描写东日本大地震的影视剧、漫画和小说其实还是有一些的。比较有名的例如NHK的《海女》，那部作品描绘的是震灾后不久的事情。具体要我说我一下子说不上来，但我认为我认为东日本大地震对日本娱乐界的方方面面都产生了影响。我想既有《新哥斯拉》那样和它有间接联系的作品，也有直接把东日本大地震放到电影、漫画等其他娱乐作品中的例子，我自己也读过和看过其中的一些。

有一点要说的是，我会想如果是自己，能做出什么样独一无二的作品，或者说我会去考虑为什么没有某种样式的作品。要说这当中我有怎样的不满，那就是在像我们做的这样的、大规模的动画作品里，还没有直接触及这个话题的电影。没有能让所有人看到的，能在日本全国的电影院里上映的、家长想带的话也可以随时带孩子去看的、大规模的电影大作。同时在片中刻画东日本大地震，并以其作为娱乐片的主题，包含这样条件的大电影我感觉自己还没有看到过。而这正是我这次想做的事情。比如说，有JUMP杂志原作漫画改编的动画很受欢迎，但那里面没有说到现实的灾害。JUMP的作品会用其他的手法去表现，吉卜力的作品也会用与此有些不同的形式来构建动画作品，《福音战士》也是。然而我就很想看到一部表现现实中的灾害的动画电影，正巧我们可以做，也到了该做的时机，我想到这些，才创作了铃芽。

Q：非常感谢导演可以这么详细的讲述您对东日本大地震与娱乐创作的看法。另一个问题，刚刚您提到了 "废墟 "一词。有的废墟是因为灾害造成的，但同时也有一些是由于时代的发展变为废墟。这一点我在观看本片时感触很深，作品中表现了很多“逝去的事物”。我很喜欢在日本旅行，去过很多地方。这里有很多很好的地方，但其中一些没有为更多人所知。这次的作品里还放了一些昭和年代的歌曲，作为一部公路片，纵断日本记录下了日本的各种风景。我认为这就是一部描绘日本的作品，看了本片后我对“废墟”一词有了新的认识，导演您是怎么看待废墟的呢？

新海：说到废墟……日本是一个人口正在不断减少的社会。中国的人口在未来可能也会逐渐减少。从趋势上说，所有发达国家的人口都会越来越少。在这当中，日本是率先走向人口减少的国家之一。因此，废墟也一定会越来越多的，相信大家都会感觉得到。我住在东京的中心城区，即便是在新宿也有废墟。比如旧的公寓楼，类似小区那种，占地面积很大，位置也不错，但完全没有人住。连新宿都会有这样的地方，如果你去小地方看，这种就更多了。我认为这样的地方将来会越来越多。像新宿这种地方，有废墟的同时也会有新的建筑拔地而起。然而放眼日本全国，更多的地方是人在变少。因此，我希望能在片中描绘这样的地方，这也更贴近我们实际的生活，贴近日本人的真实感受。相信观众们也会觉得比起把舞台设定在一个快速发展的世界中，一个逐渐走向废墟的社会更接近我们的生活，这就是我把废墟设定为舞台的原因。

从视觉上来说废墟可以很美、很帅气，也可以很恐怖，是一个分量很重的舞台。而把它作为一个娱乐作品取景的地点，也非常有魅力。与此同时，这些地方从前也不是废墟，有人住在里边，有他们的生活。我家附近的小区也是这样，尽管如今已经杂草丛生，但位于新宿的这座小区，应该叶曾承载了很多人的生活。那时大概也有许多人每天清晨从那里出来，去往学校和职场。我希望能去想象这样的场景，希望铃芽这个角色去想象它。尽管这里已经没有人住了，但曾经在这里有很多人的生活与感情。希望我们能在想象这些的同时，关上那里的大门，前往下一段旅程。我期待这样的故事，可以让如今的观众产生共鸣。

Q：关于日本片名里“戸締まり（关门）”这个词。在海外的话很难理解它的含义，据说中文片名也经过了很长时间才决定。英文片名更是直接就叫“Suzume”。您能给海外的观众们讲讲使用“戸締まり（关门）”这个词的意图和解释吗？

新海：这个问题不太好回答。对于日本人来说，“戸締まり（关门）”是一个日常生活中很常用的词。每天早上从家出来，肯定是锁上门再出来的。我觉得这个词就是单纯表示把门关上的……好难，我确实没仔细想过。

（有种仪式感吧）

对，是这样,像是一种仪式.我们日本人会说“行ってきます”和“行ってらしゃい”，多数会用前者。我们说着“行ってきます”的同时把门关好，就如您所说的，这可能确实像是一种仪式。我觉得这当中包含了我们的愿望，“行ってきます”这个说法包括先出去（行って），然后再回来（きます）这层含义。这不能单纯和英文中表示“我出去了”的“I am off”划等号，因为还要回来，会让人觉得这是一种循环。我们说这句话时应该也是在没有特别意识它的情况下想象着这种循环。在这次的电影中，铃芽一边去各处关门，一边在自己的旅程中前行。这里的关门比起说是铃芽自己回到原点，不如说是把人口逐渐消失的这些地方的大门关上，然后把它们还给日本本来的这片水土。我觉得土地本身有神明，她要把土地本身归还回去，我用“戸締まり”这个词，是包括这层含义的。

比如说，本片中登场的废弃游乐园和各种废墟，这些地方不再有人踏足，只剩下残垣断壁。人们已经无法在这些地方居住，于是我们就把它还给其最初的主人——神明。我想本作中铃芽是带着这样的心情去关门的。可能我说得不是很好，不过“戸締まり（关门）”是包含这个意思的，并不是简单的把门关上，而是要把土地还回去。还给的可能是人类之外的某种东西，或者是对过往生活在那里的祖先的某种情思。不过有一点很确定，那里已经不是城市的一部分，已经不是当下人类居住的地方了。铃芽就这样一边把它们还给本来的主人，一边踏上旅途。这就是我所说的“戸締まり”。

Q：本片中拥有许多背景元素，同时如您刚刚说的，想要制作一部冒险片、娱乐片，如此一来，感觉在编剧时如何找到平衡是一个难题。请您说说这方面，您在创作剧本时遇到了哪些困难呢？

新海：这对我来说既是困难又是挑战，同时也是有趣之处，我很享受创作的过程。我认为当下的观众对动画的需求是多种多样的。有的观众会想看漂亮的画面，我还觉得现在的观众都会期待动作戏。从本质上说，这是一个铃芽把废墟、把土地还回去的故事。但作为动画它要有与之相称的动作场景，比如这里就有和蚯蚓战斗的场景。拿游戏来打比方的话，相当于这部电影里就有5次boss战。我会考虑如何把这些合理安排到2小时的电影当中，创作出漂亮的boss战动作戏，让观众尽情享受影像的魅力。与此同时，在战斗间隔的部分，去把本来想传达的“戸締まり”这个信息穿插进去。我就是这样考虑其中的平衡，去构建这个故事的。我认为有这么多观众能够来看，一定也是因为有这种很娱乐的部分。

Q：我看到不少观众的评论都会提到，他们认为您之前的故事都是有不少恋爱元素的，而这次更接近于一个成长的故事。有这种变化是您刻意安排呢，还是说要写冒险的故事所以才这样写。？

新海：这当中有我的刻意安排，同时我也觉得“关门”这个题材需要这样的一个平衡性。比如说《你的名字。》这样的电影，尽管那也是一部围绕日本的一些古老传说描写的作品，但主题是泷和三叶究竟能否相遇，因此那是一部恋爱片。这次的故事讲的并不是要跟这个叫草太的青年在一起，铃芽想要的，我想应该是要与自己再聚首。与自己再会这个说法可能有点绕，就是说铃芽再一次注视过去的自己，然后再出发去下一段旅程。因此和草太在一起并不是推动故事的引擎，铃芽的动力也不在于此。我本身就想写这样的故事，所以和之前的作品相比，确实恋爱元素变少了。不过比起说是刻意安排，倒不如说这个故事从一开始就是这种风格更接近我的真实感受。

Q：接下来这部作品会在柏林电影节国际首映，然后在全球各地上映。中国也会在3月份上映。新海导演截至目前的作品在中国都大受欢迎，您能对中国的观众朋友们说几句吗？

新海：听说《铃芽之旅》将要在中国上映， 我真的非常高兴。外国电影想要在中国上映并不容易。我做动画电影已经有二十年了，和中国的朋友一直有交流。《星之声》那时候，中国没有正式上映，但是通过互联网有很多人看到了。因此，我们姑且不谈是经过何种渠道流通的，我的作品和中国观众一直有着联系。我也感受得到我们在某些地方有所关联。正因为这样，才有很多观众去看《你的名字。》和《天气之子》，这次我也还是有很强烈的愿望，希望大家能去电影院观看。看到这个愿望即将实现，我首先感到很开心。这次的作品是以日本为舞台的公路片，主题又是东日本大地震。世界上任何国家都无法避免遇到包括地震在内的灾害，中国也发生过大地震。除了地震，也还有很多不可抗力的灾害，无法预防，一旦发生就会给人生带来巨大的影响。这些令人伤心的事情不仅在日本、在中国未来可能也会发生。到那时人们就必须要面对这些灾害，所以我想这也一定是一部中国的观众朋友们能感同身受地去看、去体会的电影。相信中国观众在铃芽这个角色身上，也能找到自己熟识的某种感情和想要追寻的某句话语。希望大家都去电影院看看这部作品。

（采访时间：2023年2月上旬）

（翻译：EK）

文章首发“深焦 DeepFocus”：//mp.weixin.qq.com/s/eVKdtzFL6AudCzvnFbxPpA

此前笔者写过的相关文章，一些观点和文字有沿用到本文的：

关于世界系但绝非世界系的《天气之子》 ——此时此刻的“我们”，不再沉默：//movie.douban.com/review/10638796/；

“我们”的现实正蠢蠢欲动——二十一世纪 10 年代日本动画电影关于“真实”的转向考察：//zhuanlan.zhihu.com/p/579035072。

《铃芽之旅》的中国大陆特供版海报暗藏了电影中的标志性景观——废墟大地的小楼上“载”满了船只，宛如不合时宜盛开的钢铁之花。那是新海诚动画的幻想景色吗？不，这是血淋淋的现实。这是十多年前那场影响深远的地震——“311”东日本大地震所留下的风景，当时日本东北许多沿海地区还受到被地震引发的海啸的侵害。其中，岩手县大槌町赤浜地区一艘被冲上一座二层民宿屋顶却几乎无损的大型双体船，成了传达当时海啸之可怖的标志性风景。

新海诚的三部后“311”电影《言叶之庭》（2013）《你的名字。》（2016）《天气之子》（2019），都选择将“311”置于后景、隐喻化。而《你的名字。》《天气之子》和《铃芽之旅》最近越来越多人评价为新海诚的“灾难三部曲”。这部在疫情时代后开始创作的电影——是新海诚，甚至可能是日本动画前所未有地如此将“311”置于前景的作品，民宿上的船只这一风景便是这种前景化的象征。新海诚在官方访谈集《新海诚本》中说到自己这次做好了准备描写现实中的灾难。

在新海诚的创作坐标中，《铃芽之旅》应如何安放？这有必要回溯一下新海诚一零年代的创作。

▪️置于后景的匿名灾难事件

在谈新海诚的新作《铃芽之旅》，请允许笔者将时间往前调。

2021 年 1 月，日本电视台首播《天气之子》之后播出的特制短片中，新海诚留下了这样一段话：

“世界一眨眼间变了。可能回不到原来的世界了。就算这样，我们也要在这世界活下去。只能活下去。所以至少，吃着、笑着、陷入恋河、哭着、生气、吵架。即便如此，哪怕多笑一秒也好。只要你珍惜那一瞬间。没关系，我们、我们的世界，一定，会跨过这道坎的。”

该作和新海诚的前作《你的名字。》一样都影射了“311”。新海诚这段话也意味着，上映于 2019 年的《天气之子》似乎可以连接起后“311”的叙事无缝接轨疫情时代的叙事，那么这是一种投机的话术吗？

至少对于日本人来说，“311”叙事与疫情时代的叙事有着根本的不同。“311”之所以能能被前景化、特权化并反复在文艺创作被提及，是因为这是民族的记忆。同时，地震是一瞬间的，许多结果在那一瞬间就已经决定。面对地震这个事件，无论电影讲述的是发生一瞬间，还是发生之后或之前，其实都赋予了“后”的属性（所谓“后311时代”）。因此后“311”叙事的文艺创作泛滥是无法避免的。

评论家宇野常宽指出过“311”的某种必然性：“地震没有创造出明显的从日常到非日常的转变的环境，而是营造了一种被潜藏在日常中的非日常所控制的情形。”[1]这也意味着，非日常的危机一直都存在，“311”只是刚好是让非日常显形的那个事件罢了。而动画导演几原邦彦也有过相似看法，他说：“小时候就一直听说的‘早晚会来的大震灾’，这种视觉上的剧变终于发生了。而且，那并不是想象中那样华丽的奇观。因为这场灾难，许多人比起破坏的奇景，更多地陷入了对自己生命的深刻思考。”在这种思考下，他对自己担任原作和导演的、在 2011 年 7 月开播的电视动画《回转企鹅罐》的结局进行修改，也让该作成了最早反映“311”情绪的商业动画之一。

《回转企鹅罐》

“311”就像是一场注定到来的无常，在这一意义上，疫情作为事件和“311”的属性几乎相反，疫情不仅不独特、非国族民族的，具有全世界的普遍性，还是向着仍无法看见的终点无限延伸的事件，至少我们还无法想象疫情消失后的世界，电影如何处理好这个正在进行时的无常也是一道难题。

在实拍电影领域，从第一部对“311”作出反馈的虚构创作、由园子温改编自古谷实2001 年的漫画《庸才》的同名电影，许多实拍电影创作对处理“311”这个事件都倾向于一种前景特权化的处理，这部首映于 2011 年 9 月 6 日的电影加入了“311”的背景，并直接描写主角在这次事件之后的内心变化。而如今“311”过了十余年，近年如滨口龙介的《驾驶我的车》（2021）、诹访敦彦的《风的电话》（2020）等（《铃芽之旅》和《风的电话》在某些地方还很相似，都讲述“311”直接受害者的主角从西南走到东北、寻找“311”记忆原点的公路片），都仍然将“311”这个事件置于电影的中心，有的利用“311”寻找超越现实的可能性，但也有不少电影陷入了“311”的泥潭，让可能性靠着“311”的中心聚拢。

《风的电话》

无论是新海诚，还是其他在创作上明确受到“311”影响的动画，都选择将“311”置于后景、隐喻化，甚至是该事件发生后的头几年，日本动画都没有直白地表现这种现状，不如说天生钟情于幻想的日本动画，都仍然继续着各种幻想世界的故事。就连明确打着纪念“311”十周年名头的动画电影《海岬的迷途之家》（2021）《扶桑花之舞》（2021），都选择对那场灾难进行“匿名”。那么是否这就能说，日本实拍电影有直面现实事件的勇气，日本动画是窝囊而怯弱的呢？绝非如此。

说回开头的《天气之子》， 该作的灾难事件——雨灾看似再最后才出现，但其实灾难本身、或说非实际的灾难从一开始就存在——帆高第一次来到东京，目睹到的关于城市的现代灾难，他无法在这个看似完善但实际是废墟的现代城市正常生活。在关于《天气之子》的评论中我写道：“《天气之子》故事设定在了‘311’的十年后（加注：这个背景线索藏匿在电影的某些画面中），更有意加强了该事件的‘后’的概念：如此灰蒙蒙的城市景观既利于影片情绪、氛围的塑造，也是象征灾难与危机已经翻越了曾经所处的后景，成为了的司空见惯的日常的一部分。”[3]

《天气之子》

正因为《天气之子》选择了将灾难匿名、后置，“现代日本的灾难-‘311’”——这之间横杆被解体，甚至灾难也不再属于日本，具备了普适性。因此《天气之子》这部诞生于前疫情时代的电影可以“投机取巧”地获得疫情时代的视角，正如一些诞生在“311”之前的电影也经常被人解读为对“311”这场对于日本社会必然到来的非日常灾难的预言和隐喻。

▪️三部曲和一个奥德赛

正如前文所说，《铃芽之旅》取消了对灾难事件的匿名，新海诚的这种变化同样也不奇怪——若熟知新海诚在一零年代的作品演进的话。概括地说，新海诚作品，这艘大船在一零年代宛如逐渐露出在海平面，《天气之子》则作为他这十年来最激进最私人的一次表达如海啸把船冲上岸，最终我们才见到了《铃芽之旅》——屹立于屋顶上的船只。

《你的名字。》是新海诚首部明确以“311”这个社会背景为启发、并隐喻“311”的作品，讲述女主角宫水三叶与男主角立花泷灵魂互穿交换身体，最后发现这个不明现象引向了一场摧毁三叶家乡的天灾——陨石坠落，泷在探寻三叶的真相时，也决定拯救必定死于天灾的三叶及其身边的人。虽然该作陨石灾难这个事件占据全片重要位置，但陨石砸向地面、第一次直观呈现真正的灾难画面却被安排在了片子最后，此前都没有正面描写灾难的画面，而灾难本身也是影片中段才作为一个悬念来揭示。也就是说，灾难是被悬置的，在通过时间的回溯与身体的交换不断重复确认关系的少年少女面前，灾难并不是最重要的。那么在“个人-世界”这个关系中，世界的一端什么是重要的？那就是灾难前的生活，尤其是灾难前的那些深藏乡土文化、地缘政治的日常生活与村落关系。

《你的名字。》

《你的名字。》其实是讲述灾难前的故事，而且是侧重于乡土乌托邦。在这一点上，新海诚又与庵野秀明形成鲜明对比。庵野秀明的动画电影《新·福音战士剧场版：终》（2021）同样出现了前现代的村落描写，但实际上正如他导演的实拍电影《新·哥斯拉》（2016）中可以清晰看出政府机构如何组织作战与救援、即能看到系统的运作一样，《新·福音战士剧场版：终》的村落同样描写的是原始的人类系统是如何运作的。新海诚显然不关心这些系统，他关心的是三叶作为村落一条线的讲述中心，从三叶延伸、生成的她所看见的、所生活的世界。

《天气之子》讲述了从家乡辍学、逃来东京的少年帆高，却发现东京远没有他想象的那么靓丽，幸运的是他找到了两个拟似家族般的居所，一边是他和女主角阳菜及其弟弟凪，一边是圭介及其侄女夏美。阳菜是个可以操纵天气的女孩，然而她这份来自母亲赋予的能力最后却引发了整个东京陷入水灾，而帆高最后选择拯救阳菜更是导致几年后东京成了水城，城市面积大规模变成水体空间。

《天气之子》和《你的名字。》有个很重要的区别就是，后者的东京光鲜亮丽（尤其是通过泷的身体初次来到东京的三叶，她所见的东京），前者的东京宛如现代文明的废墟，帆高在东京的生活，与其说是“生活”，不如说是在东京“生存”；后者侧重乡土乌托邦，前者乡土的景观近乎缺席，片中的主要角色包括圭介、夏美都是非东京原住民，明明有这样的设定，然而关于他们家乡的描写基本没有（只有帆高的家乡在片尾出现了一下）。虽然这两部作品各自的灾难详情在影片最后才真正被披露（陨石坠落、暴雨降临），但其实《天气之子》的“灾难”其实一开始就存在，那就是帆高第一次来到东京，目睹到的关于城市的现代灾难，他无法在这个看似完善但实际是废墟的现代城市正常生活。

《你的名字。》是灾难前、乡土日常风景，即使少年少女改变了自身的命运，让世界、历史、个人都成了复数的存在，但这个从一开始就注定会到来的灾难（正如前文说的“311”是注定到来的无常）最后依旧“如期”到来，毁了家乡这一切，最后这些失去家园的乡下人不得不来到东京生活；《天气之子》从家乡逃到东京生活，看见了灾难后、现代城市的废墟风景。如此看来，《你的名字。》就是《天气之子》这个上京故事的前传。

《铃芽之旅》则是进一步《天气之子》的主题，讲述了生活在九州的少女铃芽因为不小心打开了当地废墟中的“往门”，导致“往门”里的世界“常世”（死亡的世界）的灾难力量涌入现实，从而引发地震。男主角草太则是去往日本各地关闭这些“往门”阻止地震发生的“闭门师”，然而草太的却被猫妖“大臣”封入了铃芽母亲的遗物中——一把缺了一只脚的椅子，就这样他变成了一把能跑能说话的小椅子。怀着对草太的恋慕与责任感，铃芽决定和草太踏上了“闭门”之旅。这次旅途从她所居住的日本西南部，经过草太居住的东京，最后去往她的东北家乡，也就是“311”的灾区，也就是从陌生的乡下到陌生的城市再到家乡的乡下。宛如代替了《你的名字。》的三叶回到自己那已然消逝的家乡一样，三部曲串联起一个隐藏的奥德赛叙事，而铃芽的闭门行为也构成了重建已然失落的秩序的作用——“已然”是讲述这个注定的无常的关键词。

正是这样一场游览日本各地废墟的旅程，才能创造脱离日常生活空间的废土末日世界。正如废墟遍布日本各地一般，灾难的记忆也从《你的名字。》的乡村、《天气之子》的东京扩散到了全日本，宛如后“311”的光景一步步变成全日本的集体记忆一样。“这个世界中的人们不是在害怕即将到来的灾难，而是灾难已经和日常生活形影不离，人们无可奈何，只能接受。”新海诚如此写道。[4]

而新海诚更往前的作品《言叶之庭》同样也在他的后“311”创作坐标上，以孝雄为百香里量脚定制鞋子为轴线，新海诚聚焦了身体用来接触大地的足，以两人所在的东京新宿御苑的一座小亭为中心，展开了对整个东京城市的描写。“2011 年 3 月 11 日地震后，我们才知道自己脚下踩的土地是多么脆弱。地质学上的日本列岛，地缘政治上的日本国，作为基础设施的我们的杜会和学校是多么的不稳定、特殊和孤独。而以震灾为契机的另一个意外发现是，无论在怎样的状况下，日常生活都是存在的，不管脚下有多么不稳定，人们都会留在那个地方继续生存下去。（中略）东京的风景也许会因为几年或几十年内可能会发生的严重灾害而产生巨大变化，所以我想把在这片摇晃大地上的日常生活，作为行走脚步的故事预留在动画画面里。”[5]

《言叶之庭》

《言叶之庭》的朴素日常描写策略，则与新海诚更前一作《追逐繁星的孩子》（2011）形成对比，讲述生活在山区村落的少女明日菜此前邂逅的少年瞬突然死亡，她离家出走，和失去妻子的老师龙司一同闯入黄泉之国“雅戈泰”，寻找复活瞬和龙司亡妻的方法。或许很多人会认为全程创作于“311”后的《言叶之庭》是新海诚的转型之作，但《追逐繁星的孩子》同样也暗藏着新海诚最重要的转折点，这种转折点也延续到了《铃芽之旅》之中。

▪️“新海动画”一零年代表现史

我认为新海诚的动画制作方法论存在三次转折点，第一次是首次尝试集体作业和商业动画制作模式的《云之彼端，约定的地方》（2004），第二次是题材明显区别于以往、首次采用制作委员会制度的《追逐繁星的孩子》，第三次是则是《铃芽之旅》——加入了更多的 CG 表现，为了表现变成椅子的草太，本作还新增了一个从未有过的职位“CG 角色演出”，由在 CG 动画公司“Polygon Pictures”有过出色表现的濑下宽之（《哥斯拉 怪兽行星》《希德尼娅的骑士 第九惑星战役》导演）担任，可见制作体系再一次发生变化。本文要谈的关键是《追逐繁星的孩子》，因为该作隐藏了解锁《铃芽之旅》的秘密，还隐藏了新海诚作为作者的决定性变化。

浅白地对比《铃芽之旅》和《追逐繁星的孩子》能发现两者有许多相似的地方：一是两者都是直接讲述死亡、去往死亡的世界（雅戈泰、常世）的公路电影。二是两者存在许多角色性质的对应，比如象征奇幻的灵媒都设置为猫型动物；以女性为主角，怜悯女主角的家庭中父辈角色都是缺席的，明日菜是父亲早逝、和母亲生活，铃芽是父母因“311”双亡，和姨妈生活，而她寻找的与其说是家庭的记忆不如说是母亲的记忆（结局揭开了小时候的铃芽在常世见到的“母亲身影”其实是现在长大后的自己，这也暗示着铃芽具有母亲的形象——和新海诚以往作品的女主角一样）；还有关键男角色都是长发美少年。三是两部作品都描绘了受伤与残缺的身体：如《追逐繁星的孩子》中瞬为了救明日菜导致手臂受伤，《铃芽之旅》在这个情节设置上可谓如出一辙，草太所变成的小椅子也是因为“311”导致缺失一条腿，而《追逐繁星的孩子》老师龙司为了复活亡妻付出了失去一只眼睛的代价，直到最后他释然放弃这个执念他的眼睛都没回来。而最重要一点是两部都把“下坠”这个运动作为重心——准确来说，从《追逐繁星的孩子》开始，下坠成了每一部新海诚动画的重心。

新海诚可称得上是 SF 作家的时期大概到《秒速5厘米》为止，这段时期的新海诚钟情于许多 SF 作家反复讲述的人类自古以来的经典梦想——飞天、上升，这大多数情况下都被赋予为怀着敬畏之心探索未知世界的意义。新海诚这一代创作者深受七八十年代日本动画的影响，这期间诞生的《机动战士高达》（1979）不用说，是少年去往宇宙作战的故事。在八十年代响彻名声的宫崎骏同样也是著名的飞行机器爱好者，《风之谷》（1984）的末世废土世界观就少不了飞行工具，这个到处都是毒素的世界似乎不允许人类用脚亲自接触地面；《天空之城》（1986）中，少年巴鲁的父亲是冒险飞行家，巴鲁被父亲拍成照片的“天空之城”所吸引，早逝的父亲的形象与远在天边的天空之城重叠，这也吸引着他飞往天空；宫崎骏晚期的《起风了》（2013）中，少年时期的堀越二郎在梦中与意大利飞机设计师卡普罗尼成为朋友，堀越因为视力问题无法成为飞行员，转而成为飞机设计师，这正如宫崎骏通过动画曲线圆满飞翔梦的写照。庵野秀明在大学时的社团组织演变成的动画公司 GAINAX （制作《新世纪福音战士》老 TV 版的那家），同样也影响过新海诚，该公司第一部作品《王立宇宙军 欧尼亚米斯之翼》（1987）就是讲述未来文明和科技衰退的社会，科学家和冒险家寻找古代的科学技术、并排除种种政治和世俗困境，竭尽全力制造火箭并飞向宇宙，该片的结局，火箭飞向宇宙后，影片安排了一段串联起人类社会科技文明史的蒙太奇，在积极的意义上也歌颂了人类自古以来追求上升的梦想从未变过。

《王立宇宙军 欧尼亚米斯之翼》

新海诚早期的作品同样深藏这样的上升运动：《星之声》（2002）这部作为其个人独立动画的集大成之作就设置了一个为了对抗外星人入侵不得不和男主角分离、飞往宇宙的女主角；《云之彼端，约定的地方》将女主角与世界存亡关联，并设置了一座通往宇宙的白色巨塔象征世界的权力，为了拯救女主角，两名男主角制造了飞机飞往白塔的上端；即使是描写日常时间的《秒速 5 厘米》也在第二个篇章中安排了在种子岛发射升空的火箭，地面上的人望着升空的火箭，宛如再也无法追回远去的关系、见证彼此关系的不可复返。就连新海诚主导的美少女游戏《ef》系列开场动画（2006-08）都设置了通往天空的旋转阶梯、向上飞的纸飞机，以及角色都在追随这些上升之物却无法追上，被重力束缚的关系导致的不可能。上升构成了早期“新海动画”的重要风景。

然而《追逐繁星的孩子》中，此前“新海动画”的风景不再，下坠才是重心。本应该是男主角的男孩却意外死了，而且这个男孩瞬此前还带领过明日菜进行下坠运动（抱着明日菜从桥上跳到地面却相安无事），却疑似摔死在下游的河边，无人知道他的是他杀、自杀还是意外。面对告知她死讯的母亲，明日菜还表示不可置信地说了一句：“他是不可能摔死的。”她相信拥有下坠之力的少年并不会因此摔死。此处少年的意外死亡和剧作的意外转折，这个意外之意外构成了作品的核心，本片去往死亡世界的旅程，实际上就是明日菜接受这个无法预测的意外是事实、接受这个突然袭来的永恒丧失的过程。

《追逐繁星的孩子》

可以说，这部作品之后，“新海动画”的风景发生了颠覆性变化，上升皆是为下坠做准备。在《铃芽之旅》中，下坠运动都被分布到了最重要的两段情节中：第一段是灾难力量“蚓厄”从东京的往门涌出，铃芽抓着升空的蚓厄上升到了空中，蚓厄在空中盘踞着形成了一个巨大的平台，铃芽用椅子草太封印了这次的灾厄、蚓厄消失后，她被灵猫“大臣”保护着下坠跌落东京的河道中（这也让人想起《天气之子》中新海诚对东京的河道水体空间的描写），正是这次坠落铃芽才发现了深藏在东京下水道的、被人遗忘的古代城门，这也是东京通往常世的往门，同时也“虚构”了一个东京这个现代城市的历史文脉秘密；第二段则是铃芽踏入往门拯救被封印的草太，同样也是从空中坠落的运动，之后她和草太同时封印家乡的蚓厄时，也在灵猫的帮助下从天而降，两人同时利用重力的下坠牵引把“要石”插入蚓厄中，从而封印了灾厄。有意思的是，蚓厄引发地震的方式也是从往门喷涌到半空中，当蚓厄落到地面时地震就会发生，而最后被铃芽他们封印住的蚓厄变成泥土落到地面时，这些长条的泥土化作了被植物覆盖的山脉，这种结果又和地震的殊途同归——落叶归根，通过下坠的方式回归大地。那个曾经憧憬天空的新海诚变得更依恋大地乡土，若《天气之子》最后从云层坠落到地面还不够明显的话，那么《铃芽之旅》则会是最有力的一次例证。

这难道不是《你的名字。》结局的一种变奏吗？《你的名字。》一开场，泷仰望天空看到的那个划过夜空的美丽“流星”，这颗“流星”的结果最后才描绘出来，坠入地面引发巨大爆炸，暴风摧毁了村庄，最后砸出了一个巨坑——宛如《铃芽之旅》向天空喷涌的蚓厄最后结果是砸向地面一样，这些奇观之物最终都通过引发大地巨变的方式回归土地。从动画表现上来说，《铃芽之旅》最后两人通过重力下坠的方式封印蚓厄，导致的爆炸与暴风等自然现象，两部作品都以自然主义写实的作画来表现这些现象并达成视觉奇观，同样也是殊途同归的。而下坠也并非与消极意义相连，不如说新海诚一直都在消解“上升-积极”“下坠-消极”这些二元区分的意义，上升可能是消极的（飞向天空也伴随着生命危险），被重力牵引的下坠也是可以歌颂的。《你的名字。》正是花了整部片将陨石的下坠逆转成可歌颂的“美丽的风景”。

《你的名字。》

《你的名字。》

在我看来，关于重力的描写是日式自然主义写实动画的永恒话题，正如前文所说，新海诚在《追逐繁星的孩子》这部以下坠为重心的动画首次尝试这种表现，这部电影所学习的吉卜力动画——尤其以高畑勋和宫崎骏为首的动画——擅长的正是自然主义写实表现的动画。这里需要插叙一段简略的日式动画表现史：七十年代，高畑勋、宫崎骏等从东映动画电影走出来的动画人，在《阿尔卑斯山的少女》（1974）《未来少年柯南》（1978）等电视动画中追求一种动画性的写实复归，这和当时电视动画不重视动而重视静止画视觉效果的有限动画区别开来。八十年代末到九十年代，以动画师中村孝矶光雄、井上俊之、宇都宫理、冲浦启之、大平晋也等人为首发动的写实风格作画革命，虽然细分上的方法论不完全相同，但总体来说都在动画中追求表现给人真实感的立体与重量，尤其是表现如何显得真实的动上有了重要突破；另一方面，押井守在动画电影《机动警察 Patlabor 2》（1993，新海诚在《天气之子》《铃芽之旅》都在一些片段中参考了该作）中建立了一套系统化的 layout 制作体系，这部作品利用这套体系让写实主义的动画影像透视更精准、更接近实拍影像下的摄像机镜头画面，且每个镜头都先预定好采用广角还是长焦进行设计与作画，与人体肉眼的视觉画面作出区别，甚至会在动画中强调实拍摄像机镜头的畸变透视。而零零年代到一零年代的日本动画，上世纪末的写实作品革命的影响在现在早已蔚然成风，随处可见。再加上“Web系作画”与来自动画体制之外的独立势力冲击下，就连这种写实也开始成为一种老派。[6]

冲浦启之导演的《给小桃的信》（2011）便是一部用“老派”的自然主义写实表现重力的动画电影。该作讲述了小桃的父亲意外身亡，她跟随母亲回到位于濑户内海的老家“汐岛”居住。回老家路上，她的头顶上滴下了三颗的水滴状物体，这是此后登场的三个妖怪的原始形态，以从天而降的水滴物暗示了重力的意义。除此之外，一直不敢从桥上跳水的小桃，影片结尾她终于鼓起勇气跳了下去，跳水表现了从上到下的重力规则，对应了开场从天上掉落的妖怪，重力的存在通过前后呼应被强调。无处不在又理所当然存在的重力，勾勒了动画之自然主义写实的美妙。最后妖怪要回到天上时，小桃让他们捎上给父亲的信的情节，经历了一系列与死亡有关的体验之后，小桃才终于正视父亲的死亡，这样从地上到天上的逆重力而行的道别，仿佛违抗重力需要逆反现实的逻辑、费尽动画的想象力才能做到。正因为此前描绘了重力的强度，死亡作为一种反重力的向上力量才显现出了沉重感，这也正是为何学会去注视死亡是一种难以承受之重的原因。死亡通过逆反重力的、存在于想象中的“动”，表现出其应有的现实主义的重量。

《给小桃的信》

我的朋友 rocefactor 在一篇引述日本的动画学者土居伸彰观点的文章中指出：“引人深思的是，虽然新海诚以个人独立动画的标签为人所知，象征其走向商业成功和大众认知的《你的名字。》的影像，却是由在吉卜力动画等大作现场中培养起来的传统动画职人中的精锐们支撑的。从表面上看，这似乎意味着《你的名字。》之成功，在于新海诚首次获得了传统的写实志向的动画观念的配合。在《你的名字。》之前，作为独立动画作家，新海诚作品拥有的作画资源捉襟见肘，这迫使他在影像上养成了一套最小化对于作画需求的方法论。在新海诚作品里，关键词始终是云、星，雨等风景，而非主角们俊俏的五官或是细致入微的举手投足。从这个意义上讲，新海诚的动画美学与传统动画的技术未曾设想的结合，激发了前所未有的冲突和转瞬即逝的耀眼闪光。（中略）从来的写实志向的作画与新海诚式观念的（从根本而言无法真正达成的）结合越紧密，其矛盾就越发彰显，而作品就越发在自我否定的结构中激发其魅力。”[7]

这段话佐证了《你的名字。》作为新海动画表现史第二次转折的集大成，但需要指出文中的一个谬误，“写实志向的作画与新海诚式观念”的矛盾其实早就在《追逐繁星的孩子》中出现，只是彼时还无法实现紧密结合。新海诚在《追逐繁星的孩子》中想要追求的就是那些已经成为经典做派的日式动画写实表现，甚至是模仿起宫崎骏动画中那种异世界的呈现方式（让旅途中的主角充当展现世界的眼睛）。但这两者都并不成功，不仅是作画资源无法匹配这样的写实志向，新海诚也无力表现一个让人对此感到好奇的异世界，也无法表现一个能够作为独立客体存在、拥有独自秩序的异世界。《你的名字。》无疑弥补了《追逐繁星的孩子》的失败，他第一次如此成功地把重力表现出来（以 rocefactor 的举例说明：“在《你的名字。》的高潮部分，宫水三叶一个踉跄摔倒在地并滚下坡去，这一场面由写实性志向金字塔尖的原画师冲浦启之作画。在那强烈的违和感面前，恐怕不得不承认土居的议论具有压倒性的说服力。”），也避开了无力描绘世界细部的弱点。《追逐繁星的孩子》中，新海诚想要通过自然主义写实的方式描绘下坠、表现重力，让重力与死亡相连的课题，直到《铃芽之旅》才真正得以完成。

（《你的名字。》冲浦启之作画部分在视频 1:35 开始）

也不知道谁规定的——写实的动画表现虽然每个年代都不尽相同，但从二战期间的《桃太郎 海之神兵》（1945），到五十年代东映动画制作的《白蛇传》（1958），到八十年代启蒙写实作画运动的《阿基拉》（1988），再到确立新的写实方法论《机动警察 Patlabor 2》……——表现真实性是一直占据各个年代日本动画电影的核心，正如动画学者藤津亮太所认为的那样：日本的动画，围绕着如何获得“真实”而不断进化。[8]新海诚作为独立动画人出身也不例外，只是早期的他以迂回的方式用静止的元素表现真实。新海诚在更为成熟的商业动画制作体系与拥有丰富写实表现经验的团队的加持，也理所当然地向拥有特权地位的自然主义写实表现靠近。当年那个腾空冒出震惊商业动画行业的独立动画人，如今也选择了一条更为主流、更符合大众对日本动画电影认知的路线，宛如他动画中回归人世间的下坠运动。而《你的名字。》这种充满矛盾的真实感也接过了世代的交棒，成为一种新的写实标志，引领着新的潮流。

▪️空庭之门的奇观

新海动画的真实感离不开制造奇观——此处说的“真实”并非意味着一种写实，甚至不一定表现了现实，这是一种绝非客观克制写实的、主观的真实感——在《铃芽之旅》制造的奇观更加极端，除了在镜头继续做加法（加入更多的光表现和镜头动势等），还有加入更多的 CG 的表现后也更突显异质感（比如盘踞在东京上空的蚓厄），但更重要的奇观在于场景的呈现，场景的奇观凝聚于在文章开头说的标志性风景——废墟大地的小楼上“盛开着”的船只。

动画导演山田尚子曾说：“可能我原本就喜欢拍照和写实的影像作品。可是，不是要把写实融入动画作品中。（中略）而是在实际存在和不存在之间，需要画一条非常纤细的划分线，我想在建立起动画世界的基础上，再做出镜头的模拟效果。所以算是‘动画世界中替换变成写实’的感觉吧。”[9]山田尚子这段自白同样也适用于新海诚作品上，即使新海诚作品再怎么强调空间场景的真实质感（甚至是过于美化的质感），也绝非如上述那种客观写实的真实性——与其说他们的作品具备真实性，不如说给观者以“真实感”，名为“真实”的幻象。比如那些极具他个人风格的眩光使用，现实中甚至是摄像机实拍镜头中也并不会出现这样的自然光。他的世界就好像少年少女主角眼中的世界一样，他们的内心世界与情绪外化成世界的奇观，外化成世界的身体器官。

《你的名字。》中，原本交换了身体并互相寻找对方的泷与三叶，不约而同地来到了陨石砸出的环形山上，他们分别站在了呈十字形的夕阳照射光的两边，一直无法平衡各自的时间差的两人在此时此处找到了绝妙的中线，正如此时既不是白日也不是黑夜的“逢魔时刻”一样。为何会在这个时候发生奇迹也变得不重要，重要的是奇迹确实无缘由地发生了，这便是该作最核心的一个奇观。他们与奇迹的出现一样处于一个难以捉摸但又确实存在的平衡点、中线。

正是因为这也并非是一个写实的现实世界，而是充斥着主观且蠢蠢欲动的“真实感”，以下这段情节才能成立：三叶说服作为政客的父亲，让父亲指挥村民避难这个过程是缺失的（这也是前文写到的新海诚不关心社会系统的表现之一），电影只展现了不再迷惘的三叶走进了父亲的办公室，父亲看着三叶坚定的眼神明白了女儿的觉悟。在《铃芽之旅》中，相似的情节则如铃芽毫无缘由就说服了芹泽草太在东北地区、让芹泽载她去东北一段。

但是《铃芽之旅》终究和《你的名字。》不一样，这部通过公路电影的形式呈现了日本各地的某种现实，正如前文所写：“‘311’的光景一步步变成全日本的集体记忆”，这些现实再也无法用“主观的真实感”换取奇观来表现了。然而在本作中，铃芽所游览的一个个废墟正是奇观。废墟是原本的场所功能消失殆尽的空间，在铃芽闭门时，他们召回往日还发挥该空间的原有作用的日常光景、此地各种再朴素不过的日常话语中，其暗含的消逝与已然的意味便让那些日常透露着神奇，更何况新海诚还为这些废墟增添了更多的奇景要素：九州温泉街废墟的一个顶楼中庭出莫名其妙地立了一扇门，细想这扇门出现在这里实在是莫名其妙，然而正是这样的莫名其妙的画面却用作电影首张海报，作为电影的一个标志性概念；为了让神户的荒废游乐园不合时宜地亮起灯光，变成一种舞台表演的装置，影片设置了一个发电房被毁坏的情节，并使用 3DCG 的优势做了一个远景大摇镜，让闪烁不该有的光芒的废墟俯瞰山下人们生活的城市；东京下水道出现了不会存在的虚构之物——古代城门，似乎现代城市下方就该隐藏着这座城市的历史神秘一样，是利用都市传说打造的奇观……

随着情节推进，铃芽经历一个又一个奇观，“311”这个事件也逐渐被推向前景、被披露。铃芽的个人体验被拉扯成一种集体的共同体验，这与新海诚打造近似幻象的主观真实感越来越不协调，这可不再只是少年少女主角眼中的世界了。而这种不协调的最大化，正是那个出现在梦境般的常世中载着船只的小楼，此处既有着象征现实的死亡的重量，也有着轻盈的主观幻象。最后铃芽和草太在常世中登上了倒在小楼上的船体，念出了封印的咒语，至此，《铃芽之旅》最后一块奇观的拼图终于完成。

新海诚似乎抱着必须要描绘“311”、描绘现实的觉悟，来完成他作为灾难非直接体验者的社会责任。然而“311”被置于整个故事悬念的中心，铃芽找到自己小时候的日记本，她的日记停在了某年3月11日，这个毫无意外的悬念被揭开时，“311”也在影片中获得了一种前所未有的特权，正如那些成为奇观的废墟一样，那扇毫无缘由立于空旷中庭的门，这幅如同超现实主义般的风景，正是影片对“311”的写照方式。

▪️结语

“新海动画”，以各种奇观为标志的幻想与共同体验的集体记忆、新海诚的动画观念与写实志向之间的矛盾达到了前所未有的程度。这其中的一大原因正是新海诚或许以某种方式更接近主流的声音了。值得庆幸的是，《铃芽之旅》并没有滑入让现实问题在主观世界中迎刃而解的陷阱——实在是太多动画在处理“311”时都滑入这个陷阱了，比如前文提到的《海岬的迷途之家》《扶桑花之舞》，明明铺垫了一个现实主义地描绘苦难的基调，但故事似乎只要到了某个关键节点，主角可以通过在幻想世界中拯救自己，从而完成拯救世界的任务——在最后，铃芽只能拯救自己，她没办法改变废墟的风景。在那个小时候的铃芽眼中，长大后的铃芽和草太有着成熟的父母光辉，此处并非暗示他们将会组成家庭，而是少年少女主动地成为了可以承担责任的父母，他们可以为下一辈搭建新的世界。

一零年代以后的“新海动画”，《铃芽之旅》注定与《天气之子》形成两个极端。

《天气之子》是因为少年少女的利己主义导致了整个城市成为水体废墟，他们的行为受到了大人们的质疑，甚至是影片外观众也斥责他们的三观有问题。然而即便如此，少年依旧认为自己改变了世界，新海诚也肯定了少年少女肆意的爱。但另一方面，世界的改变确确实实又是负面的。

《铃芽之旅》就像是对《天气之子》进行负责一样：《天气之子》中既然少年少女确信自己改变了世界，那么少年少女同样也要对自己的行为进行负责，因此《铃芽之旅》所做的事就是灭灾，尤其是铃芽也需要为自己不小心拔出要石而负责，为此她付出了一整段旅程，最终才把要石物归原地。《铃芽之旅》中把灾难之门关上这个行为更像是一种社会体验。这三部曲中最后一部，也成了讲述经历叛逆期后，长大成人的入世之道。比起天空，“311”之后的新海诚更钟情描写这些生长在这片大地并在此扎根的少年少女，终究要下坠回坚实的地面继续生活。

《你的名字。》让大众认识新海诚，但那时候他还没来得及切身意识自己的身份从独立动画作者成了国民导演，这一次他似乎完全意识到了，并做出了变化。《铃芽之旅》或许是一个偶然，亦或者是某种开始？

注释：

[1] 宇野常宽、Jeffrey C. Guarneri，王晗译（译自 Jeffrey C. Guarneri 翻译的英文版），震灾后的想象力：2010年代的日本御宅文化，2018.7.20，原文来源：Imagination after the Earthquake: Japan's Otaku Culture in the 2010s ，引自《Verge: Studies in Global Asias》，University of Minnesota Press，2015，P114-136，译文来源：//zhuanlan.zhihu.com/p/40181408；

[2] DREAMER 译，【翻译】《回转企鹅罐》监督几原邦彦x辻村深月特别对谈，2021.7.7，原文来源：輪るピングドラム 公式完全ガイドブック 生存戦略のすべて，幻冬舎コミックス，2012，译文来源：//virtualstar.home.blog/2021/07/07/%E3%80%90%E7%BF%BB%E8%AF%91%E3%80%91%E3%80%8A%E5%9B%9E%E8%BD%AC%E4%BC%81%E9%B9%85%E7%BD%90%E3%80%8B%E7%9B%91%E7%9D%A3%E5%87%A0%E5%8E%9F%E9%82%A6%E5%BD%A6x%E8%BE%BB%E6%9D%91%E6%B7%B1%E6%9C%88%E7%89%B9/；

[3] 塔塔君，关于世界系但绝非世界系的《天气之子》 ——此时此刻的“我们”不再沉默，//movie.douban.com/review/10638796/；

[4] 《新海诚本》中收录的《铃芽之旅》企划书内容；

[5] 新海诚，刘若一译，言叶之庭 : 官方分镜画集，四川文艺出版社，2022，P119；

[6] 本段叙述对以下资料作参考，详见——SFLSNZYN 译，井上俊之×押山清高对谈：什么是作画的真实性——对平成三十年间作画表现史的思考，2023.3.13，译文来源：//weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404878454691594775；

[7] rocefactor，Post Cinema——土居伸彰、渡边大辅与2010年代的日本动画电影，2022.10，22，//mp.weixin.qq.com/s/HBTffBGCMcRTxDB-7u3FOA；

[8] 藤津亮太，アニメ史の中の『この世界の片隅に』，出自《ユリイカ2016年11月号　特集＝こうの史代》（电子书），青土社，2016；

[9] 高濑司，阿波灵译，20 届文化厅媒体艺术祭优秀奖获奖纪念「声之形」山田尚子监督访谈，2017.9.26，原文来源：『映画『聲の形』』山田尚子監督インタビュー「希望を描く"真心の作品"」第20回文化庁メディア芸術祭優秀賞受賞記念，2017.9.26，//animeanime.jp/article/2017/09/26/35438.html，译文来源：//baijiahao.baidu.com/s?id=1582701563154413022 &wfr=spider&for=pc。

凭借《你的名字。》《天气之子》奠定自己在日本动画界地位的新海诚，如今再赴“三年之约”，带着自己的“灾难三部曲”第三部《铃芽之旅》来到中国。

《铃芽之旅》的国内票房在预售期间就已经惊人破亿，目前电影的口碑也相当良好，普遍被誉为是新海诚的生涯集大成之作。

不过你可能不知道，新海诚除了是动画导演之外，他还是一名资深的硬科幻小说爱好者。

新海诚第一部公映的动画作品《星之声》就致敬了黄金时代的硬科幻巨头阿瑟·克拉克；他也读刘慈欣的《三体》和《乡村教师》；而让他彻底破圈的《你的名字。》，创作灵感正是来自于当代的硬科幻之王格雷格·伊根……

下面本文就为你全面解析这位大导演的“幻迷”心路——

01｜直球表白科幻偶像格雷格·伊根：“我永远期待您的下一部作品！”

新海诚是澳大利亚科幻作家格雷格·伊根的头号迷弟。他在采访中直言不讳：在自己目前最为知名的动画电影《你的名字。》中，“身份互换”这个核心概念的灵感来源，就是出自伊根的科幻小说。

格雷格·伊根以擅长生物科幻、数学科幻和物理科幻闻名。出道三十余年来，伊根斩获雨果奖、星云奖、轨迹奖、坎贝尔纪念奖等科幻大奖无数。伊根在日本也有着非同寻常的人气，不仅多次拿到过日本科幻星云赏的提名及大奖，更是有大量的日本动画埋梗致敬伊根的小说。

《你的名字。》的最初构想几乎就是依照伊根的小说设定

然而伊根是一位非常神秘的作家，从未在网上公开过任何一张照片，读者能见到的只有一个相当具有“理科范”的个人网站，和日常转发着数学新闻的社交媒体账号。伊根在得知新海诚致敬自己的消息后，也去看了《你的名字。》并表示赞许。

新海诚看到伊根账号的发言，就和每一个被偶像作家翻牌的科幻迷一样兴奋不已。当时的他连忙用英语与伊根进行互动与表白：“如同您全世界的诸多粉丝一般，您的书极大地改变了我的想法。我永远期待您的下一部作品！”

新海诚为伊根在日本出版的小说集《祈祷之海》撰写了腰封推荐，伊根小说里那种“跨越平行世界的想象力”深深影响着新海诚的创作。从《你的名字。》《天气之子》到最新作《铃芽之旅》，我们都可以看到伊根小说中平行世界、身份互换、地缘政治和民俗信仰等主题，与这些电影中的设定、情感遥相呼应。

格雷格·伊根经典科幻三重奏I：《祈祷之海》

新海诚动画作品的一大主题，就是人与人之间的“距离”，不仅是在空间上、在时间上，还包括心灵之间的“距离”。而伊根恰恰在小说《游离之境》里设定了一个人与人之间已经没有思想“距离”的“灾后世界”。虽然新海诚自己也经常抱怨伊根的作品晦涩难懂，但这篇作品就是他们之间在创作上所产生的共鸣。

02｜可能是日本最懂刘慈欣的动画导演：“真是美丽的科幻，美丽的故事。”

在格雷格·伊根的小说《学习成为我》中，人类可以利用“宝石”技术制造自己的“第二大脑”。除了是非常经典的关于探讨自我意识的科幻作品外，这篇小说也反映出伊根对于人类技术发展的忧思。这种忧思也是同时代硬科幻作家共通的创作母题，就比如我们最熟悉的科幻作家刘慈欣。

在创作《铃芽之旅》期间，闲暇之余的新海诚就孜孜不倦地读着刘慈欣的科幻小说。从《三体》三部曲到日本编选的短篇集《圆》，新海诚都是抢在第一时间阅读，并在社交媒体上发表感想，表示强烈推荐。

“不断克服困难，方法是技术的，战略是理智的……真是美丽的科幻，美丽的故事。”从新海诚评价《三体Ⅱ·黑暗森林》的这句话我们就能看出他的“硬科幻”爱好程度不低。新海诚和我们一样都非常佩服刘慈欣作品里的格局和想象力。

新海诚“在线追更”《三体》，而且都发表了极高的评价

实际上，新海诚还在另一篇谈创作《铃芽之旅》的采访中提到，近期爱不释手的小说也是刘慈欣的短篇集，尤其喜欢《地火》《乡村教师》和《圆圆的肥皂泡》这三篇。刘慈欣小说里的人物，通过对某种事物的热情，最终直接影响和改变历史的故事，总是让他感动不已。

新海诚说，他从刘慈欣身上学到了一个非常宝贵的方法论，就是通过制造“强烈的视觉印象”，来让“硬科幻”作品更容易被一般读者所接受。这其实也点出了为什么新海诚执着于要当所谓的“壁纸狂魔”，以及为什么要以“巨大的天灾”作为如今作品的核心设定。这就是创作者之间的相互理解。

《铃芽之旅》具有冲击力的主视觉海报

《铃芽之旅》中的“常世”设定，我们也可以理解为一种“高维度”空间。日本神话中的“常世”就是一个没有时间概念的地方。硬科幻作家包括格雷格·伊根、刘慈欣都写过这样的概念。当然最终我们还是要回到科幻的黄金时代，因为这些作品的源头，其实都是来自于一位硬科幻巨头——阿瑟·克拉克。

03｜从小看着阿瑟·克拉克的小说长大：“我就是那个要出发前往别处的孩子。”

新海诚毫无疑问是一个看着八九十年代日本科幻动画长大的“老二次元”，进而自己也一步步走上了成为动画导演的道路。新海诚对科幻的热衷是贯穿始终的，而阿瑟·克拉克就是那位带领他进入科幻大门的作家。

新海诚2002年第一部在影院公映的短篇动画《星之声》（The Voices of a Distant Star），英文标题来自克拉克《遥远的地球之歌》（The Songs of Distant Earth）。新海诚在2016年的采访中说，他最喜欢的三部克拉克小说是《童年的终结》《城市与群星》《2001太空漫游》。

阿瑟·克拉克《城市与群星》

在新海诚的每一部动画作品中，我们确实都能看到克拉克《城市与群星》的影子。《城市与群星》讲述的是主角阿尔文想要离开“乌托邦”前往外部世界的故事。对新海诚来说，这个“外部世界”就是东京。每一个主角比如宫水三叶、森岛帆高、岩户铃芽，甚至包括新海诚导演自己，都是在离开自己的家乡后前往东京。

“‘从现今所在的地方出发前往别处的孩子’的主题，与当时还身处长野的我抱有的‘想去东京’的心情相重叠了……我过去的作品都有着相同的主题，看来自己所喜爱的东西与自己创作的东西是紧密联系的。”新海诚如是说。

《天气之子》里总在下雨的东京反映着“外来者”的心境

细心的朋友还会发现，《铃芽之旅》以及新海诚之前的所有动画电影，其实都严格遵循着克拉克的“三大定律（Clarke's Laws）”。以《铃芽之旅》为例，草太的爷爷说铃芽帮不了草太，这是第一定律；铃芽能不能帮到草太，只有帮了才能知道，这是第二定律；而“关门”的设定看起来就是一种不科学的魔法，这是第三定律。

新海诚完全明白克拉克作品的情绪，那是一种坚信在科学技术的引导下，人类会通往光明未来的积极世界观。而无论是新海诚、刘慈欣还是格雷格·伊根，他们都对阿瑟·克拉克的这种科幻精神进行了继承、改造与发扬。

《铃芽之旅》中要阻止灾祸的两位主角：岩户铃芽与宗像草太

正如刘慈欣在《三体》中致敬阿瑟·克拉克《天堂的喷泉》里的太空电梯，《天堂的喷泉》里的异域风俗又呼应着新海诚“灾难三部曲”里的乡土信仰；克拉克在澳大利亚写完了“离乡”的《城市与群星》，而那里却也是格雷格·伊根的故乡，《2001太空漫游》中的“摆脱物质束缚”化为了伊根小说里的那片“祈祷之海”。

无论是黄金时代的克拉克，还是我们熟悉的刘慈欣，抑或是当代的格雷格·伊根，新海诚正好喜欢这几位硬科幻作家绝非巧合。优秀的创作者总是善于从他人的作品中发现共性并加以学习。所以如果既喜欢科幻小说，又喜欢新海诚的动画电影，那么阅读这些作品一定能够更好地理解这些创作者之间的情感共鸣。

《铃芽之旅》的宣传标语是这样一句简单的台词：我出发了。阿尔文出发了，“主”出发了，要逃离奇异吸引子的人也出发了。

我支持此译名的理由：

先看看原文的“戸締まり”在《大辞林》中的释义：

戸締まり(名)ｽﾙ: 出入り口の戸や窓などを締め、鍵をかけたりなどして、外から入れないようにすること。

简而言之：锁门。

我们知道锁门实质上就是将本可以活动的门扇通过插销之类的装置与固定的门框连结，使门扇无法活动从而达到阻止通行的效果。

接着看下中文中的“户”“缔”二字：

户：半门曰户，象形。——《说文解字注》

也就是半开的门，“门”是两边对开，从繁体“門”字形可看出。

缔：结不解也，从糸帝声。——《说文解字注》

缔：结在一起。屈原《九章》：“气缭转而自缔。”引申为缔结，订立。贾谊《过秦论》：“合从缔交，相与为一。”——《古代汉语常用字字典》

相关词：缔连，缔合，缔结，缔约，缔交，缔盟，缔婚等。这是由物理的连结引申向抽象意义的连结，是汉语发展过程中的词义扩大。

可以看出，“缔”字含义与锁门动作本质上的共通处，因此，用“缔户”表示锁门，虽然是日语用法，但作为中文也是成立的。

接下来是语序问题，按照中文语序，门是被锁的，是宾语，应在动词后，“锁门”应当对应“缔户”，译名保留日语“户缔”是否不恰当呢？

请看中文中的例子：

“兵挫地削，亡其六郡。”《史记·屈原贾生列传》

“兵”被“挫”，“地”被“削”。“户”被“缔”。

这样的句子中，受事者置于动词之前，成为焦点。

因此，“户缔”语序在中文中没有问题。

接下来是美感。

这一点，我想先介绍一下由俄国文学理论家什克洛夫斯基提出的“陌生化理论”：

“给平常的事物赋予一种不平常的气氛，这是很好的；人们喜欢被不平常的东西打动。在诗歌中，这种方式是常见的，并且也适宜于这种方式。”

陌生化理论在文学上有着广泛应用，我国古代也不乏有诗人用字求新求奇求险，不遵成规，不落窠臼，为的就是给人“耳目一新”之感，“延长读者的感受时间从而增加美感”，而汉字的含义不断丰富的过程，也离不开创新的用法。因此如果以“我们古代用‘阖户’，用‘闭户’，又不用‘缔户’”为由反对此译名，未免有点低估汉语的创造力，容纳力，生发力。

大家或许听说过，“取缔”这个词，就是近代由日本传入，而在它在现代汉语中的含义“明令取消，关闭，禁止”中，我们难以发觉与“缔”字本义“系结”的关联，但这个词依旧为我们的语言系统接纳并且固定下来。而“铃芽户缔”不仅意思上可以得到解释，同时“缔户”并不作为固定用法进入汉语，只是一部电影的译名中临时的语言现象，这样看来，大家又有什么不能接受的呢？

此外，电影的标题并不承担让观众一目了然地知道作品讲的是什么的功能——我们有简介。也并不追求一定是在语法上准确无误的，表达上符合语言规范的，能让人从字面上直接了解含义的。标题，完全可以以简洁的音韵美和形体美为导向，即使要以会变得“不知所云”为代价。何况本例还可以得到解释。

综上所述，我认为“铃芽户缔”作为《すずめの戸締まり》的中文译名，虽然表面上是删去了所有假名而已的粗暴移植，但实际上选词含义通顺，语言结构有据可循，印象上整体简洁约练，是可接受的，合适的，甚至优秀的。

2023年2月12日编辑：

想补充一下，好多小伙伴的回复看上去是把不同的译名完全对立起来了，只要支持某一个就一定是在否定其他，这篇文章的所谓“支持此译名的理由”，就只是阐述一下我认为“铃芽户缔”作为译名可以接受甚至好的原因在哪里。这种过程不存在对其他译名的攻击，也没有要粗暴地把不同喜好的人区分开来贴上“雅”“俗”“文艺”“土”等任何定式的标签，更绝没有要贬低喜欢其他译名的小伙伴们的自身价值。

译名并没有唯一的标准答案，实际上后面的几稿“铃芽的门锁”，“铃芽之旅”，我也认为很得体很恰当。“铃芽小姐来锁门”我虽然觉得有些欠考量，但如果你喜欢，我也相信你一定有个人的理由，如果你愿意花时间组织语言并分享出来，我也非常欢迎。

本文围绕的问题，本身只是一个语言上的小问题，是一个完全可以在轻松随意的氛围中展开意见交换的问题，意见的分歧很正常，因为大家对文字的感觉各不相同，对“电影标题”应当具备的特征也都有自己的标准，我发文的目的并不是要让大家都来认同我，认同“铃芽户缔”为最好的答案（这一点我自己也并没有断言），只是想分享自己的感受和随之的一些思考。

所以，支持我也好，反驳我也好，希望大家友好地发表观点，谢谢。

《すずめの戸締り》⭐️⭐️（2/5）

（纯纯抒发个人情绪，极其不客观，非专业影评人，酌情观看）

看小红书给我推喷它和赞它的帖子好多天，心痒痒就来看了，果不其然是好烂的片子。为了防止被骂说我没认真看，我还得把他写的又臭又长的册子给逐字阅读之，新海诚我为了喷你真是鞠躬尽瘁啊。

我觉得吧，这部电影依旧是新海诚在《你的名字》之后，继《天气之子》又一次失败的尝试。他自己的职业规划具体如何我不清楚，但我感觉到他真的很想要把灾难题材做好。即使《你的名字》前后无数部作品已经自证了他做不好灾难片，只擅长做小情小爱的个人题材。

设定乱七八糟，恋爱线莫名其妙这种被大家诟病的我就不说了。整部电影就是想一出是一出，设定全部在剧情高潮中硬挖空间来找补，从头到尾女主就在诶诶啊啊中被拉来扯去，观众也跟着被拉来扯去，被动的要命。一会儿吃个饭一会儿演点公路片，到头来女主一直在蹭吃蹭喝蹭车蹭衣服，危险来了物理关个门往地上扎个洞就万事大吉了，真的给我看出一种我上我也行的错觉。

新海诚近年来越活越像他自己片里的主人公。叛逆期，像个小孩，在世界的动荡中迷茫又摇摆。这些特质能让他笔下的角色栩栩如生，但是也显现出他对于灾难的感受：空虚，肤浅。在片外现实生活中他看到灾难发生时还是只会张大嘴巴惊叹，真糟糕。

他在册子里说，“311的十天后，我注意到东京的樱花开了。”

这就是他的人生观，改不了的，他的心向着的不是众生的悲伤和苦痛，他看到的就是虚无缥缈的生活中的碎。新海诚为什么做灾难题材一直做一直拉，就因为他还是个看着亮晶晶的东西就移不开目光的小孩。

就好像小孩也知道什么是美，小孩也知道绘本中简单的故事里蕴含着大道理一样，整部电影就像会动的绘本，新海诚就是那个很会画画的小孩。但让小孩清晰地理解/说明绘本中到底蕴含着什么大道理，我相信新海诚就和小孩一样，支支吾吾说不明白。

which means，画面是美的，世界系大手新海诚依旧特别清楚怎么把自然描绘得淋漓尽致，很赏心悦目的，但也就到此为止了。

说实话吧新海诚，你是不是把宫老的电影给盘烂了？这个到处都是幽灵公主和哈尔的移动城堡即视感的片子让我觉得你好可爱，和追逐繁星的孩子阶段的你一样可爱。承认吧新海诚，你想不出分镜的时候是不是也来来回回把宫老的电影翻来覆去地看？哎，我懂你啊。

他自己也说，49岁的自己已经做不出当年那样的《你的名字》。能感觉到疫情把他伤春悲秋的心给震碎了，所以做出来的影片也是碎不拉几的。我能在场景刻画中感受到悲痛的力量，很震撼。但一旦人物开始说话，整个剧情就变得无病呻吟起来。我说话比较直接，我觉得这是新海诚的思想没有深度的见证。毕竟怎么会有一个人快中老了还在画叽叽喳喳的叛逆女高中生嘛…

但我还是很敬佩他更新的速度，你的名字之后明明可以坐享其成，但是他依旧在不停写新的企划，做新的作品，挑战他不会的东西。唯一让我觉得不舒服的是，他何德何能请得动那么多业界精英陪他这个小孩一起玩啊？真是酸死我了。

他的作品里，我还是最喜欢《言叶之庭》，《言叶之庭》出的时候我就在喜欢《言叶之庭》，谁曾想2022年他做了那么多部电影，我还是最喜欢《言叶之庭》。不知道他现在这样算不算执迷不悟，也或许我期待他回到过去其实才是执迷不悟。

这绝对是只有49岁的新海诚，才能拍出来的故事。

在《铃芽之旅》于日本上映的2022年，新海诚四十九岁，做了爸爸，除了写小说，画原画，拍电影，还要养小孩。在东日本311大地震发生的2011年，新海诚三十八岁，有过《秒速五厘米》，还没拍出《你的名字》。他不是直接受灾的群体，却在之后十数年里止不住问自己，为什么？该怎么做？当时还能够做些什么？

这是一个节点。

于是在《铃芽之旅》这里，比起陨石降临、洪水滔天，这个关于“灾难”的议题，被更直接地摆到了台面上来。象征着地震的“蚓厄”，从被铃芽不小心打开的神秘门扉里喷涌而出。直接在背景中出现的311字样，虽然没有言明，却无疑对应了改变一切的那天。在这样的设定下，怀抱着三条腿椅子穿行在日本各处，关闭门扉、阻止灾难的铃芽，以及这背后加持的神话和民俗背景，就成为了新海诚哀悼日本伤痛的方式。

不过，比起把《铃芽之旅》看做新海诚灾难三部曲的终章，我却更愿意把《铃芽之旅》的关键词看做是——“废墟”。影片（小说）中男主角草太在遇到铃芽时，说的第一句话就是：这附近有没有废墟？

废墟，作为一个关键场景在片中多次复现。因为铃芽的好奇心，这些代表着灾难的门逐一开启，若不及时关闭，释放出的蚓厄就会在当地降下毁灭性的力量。绝非偶然，这些门，几乎每一次都出现废墟里。

这些废墟带着深厚的时代印记，甚至于可以说，它们就是被抛下的时代本身。片中几处铃芽的关门之地：废弃的温泉镇、弃用的学校、无人问津的游乐园、记忆中的故地，都是日本在经历九十年代泡沫经济后留下的时代遗产。当温泉镇不再有游客，学校不再传递成长，游乐园也不再制造欢愉，这些曾经被寄予厚望、代表着时代突飞猛进的庞大建筑，一夜之间就显得毫无用处了。

这就是新海诚说的：“人死去都会有葬礼，但是土地和城市死去却没有。”

于是铃芽的闭门之旅，就像是一场为土地、为过去和为现实举办的祭奠仪式。一个很有意思的设定是，她每次想要关闭门扉的时候，都需要借助“回忆”的力量。她需要闭上眼睛，去倾听曾经在这个地方生活过、体验着、成长了的人们的声音，才能得到关上灾难之门，封印蚓厄的能量。

这些回忆，是这些“无用”的废墟里，最为“有用”也最珍贵的东西。

因为，只有这些回忆不曾忘掉过这些地方，在自然灾难或是泡沫经济中都没有抛下过这些地方。而铃芽重新召唤出这些回忆之音的时刻，大概就是新海诚想要的那种，为死去的城市和土地举办的葬礼吧。它一面宽慰生者，一面吊唁故人，而发生着这一切的废墟，无疑是最适合举办这场葬礼的场地，因为，人们只有钻出废墟，才能踏上新的土地。

从这个角度上来看，也就会更理解铃芽穿越日本的关门之旅，和她在一路上遇到的那些人了。整个《铃芽之旅》，还可以被看做是一个小女孩的成长故事，并且很难得的，可能是当了爸爸的缘故，新海诚这一次少有地触及到了成人世界，并为环姨妈这个角色，赋予了相当的复杂性。

《铃芽之旅》的主结构是公路片，在不小心打开过和姨妈一起生活的九州的门之后，铃芽必须跟随大臣猫咪的脚步，去日本各处关门。她在一路上遇到的各色人等，除了草太的同学岡部之外，全部都是女性。

现实，善意，还很女性主义。

当然，这一定程度上是为了解决“离家出走的未成年女孩铃芽要住在哪里”的道德前提。但与此同时，你会慢慢发现，这些人物，也共同构建了以现实为前提的女性图谱。

在第一站的爱媛县，铃芽遇到了和自己同为女高生的海部千果，于是住在女孩子的家里，也成了一个理所当然的密友时刻。与铃芽相对无忧的少女生活不同，海部千果需要帮忙运橘子，给家里帮忙。这是另一种早早就社会化的女高生活。千果和铃芽因为找猫建立起的共同话题、聊男生和恋爱时的萌动，都独属于少女的时刻。在这之外，遇见千果，其实也还隐藏了另一层含义，那就是，假如没有失去妈妈，假如日子还能正常生活，那铃芽或许，就能有千果这样简单温暖的家庭体验。

那是铃芽所没能拥有的生活。

铃芽和女高生千果

比起千果，在下一站遇到的单亲妈妈二宫留美，则又代表了另一种方式。单身、带着两个孩子、夜晚从妈妈变成酒家女，你完全可以想象她生活里的千疮百孔之处，但她却能让这疲倦消散在夜色、歌声、酒水和孩子的欢笑声里。这是《铃芽之旅》想要让我们看到的、明显的镜像关系——独自带着铃芽生活的环阿姨，就是另一种二宫留美的生活。

于是在这样的铺垫下，环姨妈爆发的那句“把我的人生还给我”的崩溃，便已经足以勾勒出她全部的前史。我们以前有多么站在铃芽的角度去对待与环姨妈之间的关系，现在就有多理解环姨妈在代替母职的位置上，所经受的一切。这不仅是作为观看者的我们在代入感上的成长，也是铃芽“之旅”里，她自己的成长。这甚至还是一个不断接近社会、不断靠近真实生活、一步步迈向成人世界，乃至“去童年神话”的过程。

铃芽和单亲妈妈留美

铃芽必须要从少女神话中走出来，面对真正的现实。她之所以能够被选中，成为闭门的少女，某种程度上，也是因为有其他“不再是少女”的女性，帮她缔造了一个可以做梦、能够参与神话的空间。

一个证据是，这个故事不管是小说还是电影，都开始于铃芽的梦境。另一个证据则是，环和铃芽的姨侄关系，也是在后来不同版本的修改中，慢慢诞生的。她沉重的爱，她有点令人窒息的关心，她被突然到来的亲情夺去的生活，都使得铃芽的成长故事，找到了那个闭环的关键点。

抛弃掉少女神话，也是需要勇气的。尤其是对于一直拍少男少女的动画宇宙来说。在动画世界中“少年纯真即正义”的宇宙法则下，成年人的世界可能因为其世俗被视为某种“废墟”，《铃芽之旅》在小小地尝试挪动这个法则，哪怕只有一点点。

铃芽和姨妈

于是，废墟的意义，也在灾难、时代变迁和少女成长故事上三位一体了。在故事的最开始，铃芽还没有领悟到，自己和环姨妈之间不够亲密的关系，是失去妈妈后、经历灾难后的的求生技能。在故事的最后，在与环姨妈的那场大雨争吵中，在回到家乡重新面对那段回忆之后，铃芽才明白过来，阻止灾难并不是最重要的，重要的，是灾难过后，我们要如何和那些具体的人，一起生活下去。

而这，也使得《铃芽之旅》的故事，从“废墟”中，掘出了一条通往“后灾难叙事”的甬道。一个人的死是悲剧，一万人的死是历史数据，对铃芽来说也是如此。这是她理解灾难的方式，也是新海诚为什么一直在片中，把311作为一个大背景，却从没有点明的原因。这是属于太多人具体的悲剧。神话不能改变悲剧，但电影，或许可以给大家一些重新看待悲剧的力量。