欢迎来北方2008

“戛莱”（Calais）一词，唯一能唤醒我的具象，只是奥古斯都.罗丹(August Rodin)所铸戛莱的布尔乔亚（Les Bourgeois de Calais）。如果没有记错，这组雕塑，后来被他安置在地狱之门（Porte de l’Enfer）上。电影“欢迎来北方”（Bienvenue chez les Ch'tis）故事背景地，正是位于戛莱海峡北大区（Nord-Pas-de-Calais）的小城贝尔格（Bergues），距离欧陆名城里尔（Lille）和敦克尔克（Dunkerque）海滩都不远。我看过的法国片，绝少步出巴黎，偶尔跳跃至马赛、普罗旺斯，而一路北移的例子，怕是在纪录片里也很稀罕。于是，当我听到Bergues，Nord-Pas-de-Calais诸词被惊恐的南方主角一再强调时，我对戛莱诺曼底地区本身的好奇就大大超越了那据说是票房总冠军的剧情。

事实证明，这部电影景色平和优美，极大地安抚了我的好奇心，并且一扫法国片阴翳静默的底色--如果我所习惯的片例还算主流的话，呈现给观者一幅轻松、热情、温暖、醇厚的浮生绘。“北”与“寒”天然依傍，因而假象中风刀霜剑、草莽彪悍的画面一旦完全被人与自然的热意所震碎，反效果只怕比古道热肠的亚热带某域更能激起观者千层感动。

故事情节并无大风波，讲邮政局官员菲利普.阿布汉（Philippe Abrams），本拟擢升至蓝色海岸（Côté d'Azur）以讨他性情抑郁的太太茱莉（Julie）的欢心，不想弄巧成拙被“流放”到极北的小旮旯做主管。他抱着赴死灰心驱车就任，不想“地狱”的环境尚好，民风保守温良，同仁十分友善。他不久即与众人打成一片，而处处令他难堪、被他视作外国话的土著言“史迪”（Ch'ti），也升格为亲和的口头禅。三年后，当他如愿以偿派赴南方海滨时，他动情地流下了别离泪，全然印证了好同事安东尼（Antoine）告诫过他的“史迪”古谚：“外省人来北方一定要哭两次：初来乍到时和行将离别时”（Un étranger qui vient dans le Nord pleure deux fois： quand il arrive, et quand il repart）。

老实说，也只有这挥别的尾巴还沾点儿霜寒气，法国人总不肯让你笑到最后的，其余琐屑却堪比镀金的成年童话。片末我难免有点眼热，维持着暖暖的叹息去翻书，不出所料，贝尔格城极端平常，Hachette环法旅游手册上一笔带过。而我一直不甚了了的“史迪”在小拉鲁斯百科字典（Le Petit Larousse）只得如下介绍：“史迪米”，作形容词和名词解，俗谓，源自法国北部，缩写如：“史迪”（Ch'timi adj.et n. Fam. Originaire du nord de la France. Abrév.（fam.): Ch'ti）。换言之，居住于此地的人叫“史迪”，他们的方音叫“史迪”，但凡有地方特色的，也是“史迪”，统统用Cheutimi，Chi'timi, 或简缩为Ch'ti。又据Allocine的说法，语言乃拉丁混弗莱芒的杂交品。

“史迪”设置的语言障碍其实就是支撑平平剧情的幽默动力。强度恐怕还稍逊于《疯狂的石头》那样，瞬间召集南能北秀，刺激国人听觉定势。“史迪”与法国南部那种明显的尾音变化不太一样，据我有限的体验，它和标准法语的区别多在词首，比如“c”与“s”（音如“s”）变为“ch”，“ch”变为“que”，因此舌牙搪塞，口气粗重。礼貌探问不用“pardon”，直接气发丹田一声“嗄？”（可能是“hein”的变种），感觉比较横。再有一些主人公指出的变型，如单数重读第一人称“我”（moi）变如“mi”，单数重读第二人称“你”（toi）变如“ti”，完全不符合句法如“on voudrait”变如“on voudrions”（正常情况应为“nous voudrions”，“我们希望如何”意），大家搅和在一起，的确费解，也添足笑味。

有两场“史迪”同标准法语的摩擦，观者只见菲利普和安东尼各执一词互相扔，云山雾罩不明所以。他们初识的雨夜，安东尼负责接待领导，引菲利普去派给他的寓所，不想屋中空匮，菲利普揪住安东尼问怎么没有家具，后者答曰，前任主管作私物带走了，可是他把“他的”（le sien）说成“狗”（le chien）（参考前文“史迪”的“发音规则”），菲利普自然反问什么狗，与狗何干，几个回合之后，安东尼换了直白说法“à lui”，菲利普才明了他的意思。再比如有一回，菲利普交待安东尼送要件后回电报备，安东尼答应道“je vous dis quoi”，不通“史迪”的外人一定要照字面解作“我对您讲什么?”，下对上，顶顶不客气，菲利普莫能外，当即与安东尼吹胡子瞪眼，眼看一场干戈，幸得同事安娜贝尔（Annebelle）解围，原来这句话是“我报告您，一切妥当”意（je vous dis ce qui est bien en cours）。

这部电影的导演兼二号主演丹尼.卜恩（Dany Boon）是地道北方人。他设计这些家乡话的误会，大概诣在凸现“史迪”特点，一并逗笑霍然开朗的观众。不过想深一层，语言，或者区区方言，各自为政，弹性缺缺，稍一偏移人们惯常接纳的音域，即听不懂，听不懂就没有办法交流，又绕不开，于是偏要纠缠，神经越拧越紧，直至双方上火，即或疏通，也不免息急心焦，于己于人包容度下降。故事的隔膜是个位的，并且一戳就破，大家不计前嫌、和平如初，插入现实，恐怕便不见得这般轻省。丹尼.卜恩的解决方式是给菲利普一种开朗亮直的个性，使之极速适应新环境，另一方面，他又强调了“史迪”们对待外人的大度与谦顺。他们不计较菲利普纠责“南方”应读作“sud”而非 “chud”，“可口可乐”音如“cocacola”或“cococolo”都没关系，照拂他的懊丧心情，上岗第一天就特地给他的空屋攒来上好家具；后来，菲利普为了“吓退”想北上与他同住的茱莉，寻求同仁帮助，间接泄漏了他对他们的早期观感，比如“粗鄙简单”（simple et rustique），“史迪”们虽则生气，却并不交火，反而更同心协力帮菲利普伪造蛮夷的本地人形象。

最动人的，或许是菲利普为监督安东尼工作时间不可沾酒，粘着他一起送邮件那段。作为小城里的信息枢纽，他们去一处民宅，就一定会被各式各样的理由绊进屋，与老老少少一团和气，喝一口小酒，然后熏熏然重新上路。送信不靠机械臂工，而变得人性化，对于“史迪”们，来者似乎不再是纯粹的邮递员，仿佛是他们的亲人，他们的快乐天使。虽然这唯一一次督阵，最后以两位主角酒后踩脚踏车，被扣入局子告一段落，可是菲利普大声的呐喊“我真喜欢北方啊！”（J’adore le Nord），绝对算酒后真言。

我想，我可以说，“史迪”作为方言，远远称不上很动听；作为区域，在风景如画的法国应该也排不上一等；作为法国人，却是相当可爱的一群。“史迪”语的弹性不高，正好由“史迪”人的宽容友善补足，由此这部小制作才切准了“欢迎”的主题。

放之于法语世界，人人心领神会语言的小九九，挪至国际影坛，电影真正的力量，恐怕就要结算到有一点四海一家情怀的“史迪”人。



P.S.:对丹尼.卜恩感兴趣者，可参看他与丹尼尔.奥特伊（Daniel Auteuil）合作的“我最好的朋友”Mon Meilleur Ami以及他的第一部自导自演电影“幸福小筑”（La Maison du Boneur）。据说他操持此片时，心中已有了“欢迎来北方”的雏样，因为所牵涉题材很私人很珍贵，于是先拿另外的片子试艺，随后才肯倾情投入。

可以看出法国的经济发展也是不均衡的，南方发达北方落后，但差距并不大，没有中国大。没有中国的东西部大，也没有中国的南北方大，更没有中国的城乡差距那么大。即便是发达如法国，足不出户的狭隘视野也会闹出种种的误会和笑话。就像跟着法国人菲利普由南到北经历了一次旅行，外面的世界并不可怕，风俗习惯也许不同，人性总是相通的。狭隘与偏见只会助长怯懦。敞开心扉鼓起勇气到别的世界看一看，原来世界都是一样，也是丰富多彩的。所谓读万卷书不如行万里路是也。

“终于在北京找着了北。”
前些日子，已在北京求学一年多的好朋友在qq签名上如此写道。看后，我会心一笑。你不知道，这位小妹妹在背书包北上求学之后的一年多来，不知说了多少次“怀念广州”“我的将来在广州”之类的唠叨话，这一回，她终于要把手表的指针拨回“北京时间”，张罗着度过温暖的冬天。祝福她。
相比小妹妹的慢热，《欢迎来北方》中的菲利普则是一根“热得快”，进口的，非我家乡电白倾力打造的山寨版。
身任某邮局局长的菲利普为了让抑郁的妻子能在一个较好的环境生活，他想方设法申请调往温暖的南方工作，甚至假装残疾企图瞒天过海，然而最终功败垂成。这样一来，倒霉的菲利普不但工作调动成了泡影，反而被公司的一纸调令支往北方小城贝格斯，一个传说中“能冻掉脚趾头”的地狱般的地方，那里的居民无礼、野蛮、粗鲁并且满口“北北”口音。总之，所有的传言都无情的显示，那里不是南方人呆的地方。
于是，在怀着对“北北”的巨大恐惧当中，菲利普以六十时速的蜗牛速度爬向贝格斯。
但是，在仅仅经历了第一晚的恐慌之后，乐观的菲利普发现这个小城并非传说中的地狱，这里并非冰天雪地，这里的居民以及他的属下虽然满口“北北”口音，沟通存在问题，但是他们友善、热情、敬业，并不像传言中的那样欺负外地人。他的下属甚至还给他搬来了家具，把他那空旷的家填得满满当当。更有趣的是，贝格斯人居然很主观的认为南方冷不可耐，那怜悯的神情跟南方人谈起北方时一个样。哈哈。
就在菲利普开始快速适应的时候，电话响起，是妻子茱莉。当菲利普兴奋地跟千里之外的妻子说这里的环境和居民都很好时，先入为主的妻子居然认为菲利普在撒谎，在掩盖他在当地承受的巨大压力。无奈之下，菲利普只好向妻子“大吐苦水”，把贝格斯说成“此景只应地狱有”的蛮荒之地。想不到一通谎言之后，妻子居然前所未有的关切起菲利普，并说“我对你为家庭作出的牺牲而感到骄傲”，把电话那头的菲利普搞得一愣一愣，不知如何应答。后来，菲利普把妻子的这种关切归功于“距离产生美”。
跟科学一样，谎言也是一把双刃剑，只要运用得当，谎言也能形成强大的生产力。为了迎合妻子的先入为主，菲利普编织了一幅地狱般的贝格斯之图。他想不到，正是这种“诉苦”让夫妻间的激情重新燃点起来。所以，两周之后的那个周末，当菲利普回到南方那个“温暖”的家庭时，妻子居然煮了好多他平时爱吃的东西让他“补补身子”，儿子拉法尔也煞有介事的要数数爸爸的脚趾头还齐不齐全。这一幕多么的温馨。哭笑不得的菲利普不忍道破真相，唯有继续驾车回去那“令人谈之色变”的贝格斯。这一回，他的车速居然飚到160时速！两老熟人交警叔叔毫不手软的再次递上牛肉干。我猜，当时交警叔叔一定暗爽到内伤：“多谢阁下对在下完成本月任务量和交警大队创收工作的大力支持！”
再次回到贝格斯，菲利普已经习惯把法式薯条当作午餐，他跟“恋母”的安东尼等下属成为好友，他们融洽的合作，愉快的聚会，成功创建了“和谐邮局”示范单位。于是，戏剧的一幕发生了。某天，安东尼要出去送信，菲利普踩着自行车跟了出去，他信誓旦旦地说要教安东尼婉拒居民的喝酒邀请——他要帮助安东尼戒酒。怎料敲了几次门之后，菲利普不但没法帮忙安东尼“挡酒”，反而是他自己首先禁不住考验，最后甚至还要主动敲门讨酒喝，还要“以权压人”，命令安东尼喝酒……酒足之后，两人居然光天化日之下做酒鬼爱做的事，站着桥上扯开裤链往河里“灌水”，丫的丝毫不把城管和创文放在眼里！更过分的是，他俩爽完之后还醉酒驾驶，与警察叔叔大玩生死时速，结果菲利普的车撞向旁边的无证摊档，差一点没引发交通大堵塞。爬起来后，被警察一铐子就带回派出所。“你丫的，老子是南边邮局派来的，比你们市长都大，你敢抓我？你警号多少？”也许，昏昏欲睡的菲利普当时脑海闪过了这样的一句对白……
星爷严肃的指出，欢乐的时光过得特别快，又到时间讲拜拜。这句话同样适用于菲利普。当他相当兴奋地跟他的职员宣布，他晚上没有活动时，美丽的女职员（忘名了）小声的提醒，今天是周末，你不用回家吗？是啊，又周末了，该回家了……
而妻子茱莉却仍然以为丈夫在北方受尽了折磨，因此她甚至把丈夫的朋友都请到家中为周末回家的菲利普加油打气。一边看着妻子发自内心的“瞎忙”，一边接受朋友们关切的拥抱，菲利普真是感慨万千——这娘们是疯了咋的？我说了在北方过得很好她不信，偏要想当然的怜悯他在北方过着非人生活。事实上，菲利普并不拒绝这个用奔跑了千里才换来的来之不易的温馨时刻。他等的不正是这一刻吗？
更让菲利普抓狂的还在后头——茱莉居然要跟他去贝格斯居住！这样一来，所有关于贝格斯的谎言不攻自破！他无法预见妻子得知真相后的反应，所以他当然是极力反对。在劝说无效之后，急于妻子北上的菲利普居然自导自演了一场难度相当高的车祸（请观看影片自行评估车祸难度）。然而，菲利普这釜底抽薪的毁车阴谋最终变成了缓兵之计，他没法打消妻子坚决同行的念头，只是把她北上的日子推迟了一天——就在一天之后，贝格斯上演了一场全体居民参与的好戏。
匆匆回到邮局之后，菲利普把所有的职员都叫进来召开紧急会议，把他骗妻子的谎言心虚的全盘托出，并恳求大家伸出援手。但是，职员们的反应出奇的冷漠，一个接一个的起身走出办公室，留下目瞪口呆的菲利普等待那个令人尴尬的时刻到来——丫的太不讲义气了，老大有难你丫居然挨个溜走！看我以后怎么收拾丫的！
从南边来的列车缓缓的停下来，车上的人群潮水般涌出。菲利普像一个在学校做错事的孩子站在站台上到处张望，他既渴望在往来的人流中找到深爱的妻子，却又不知道带她去何处寻找那个传说“地狱般的贝格斯”。
接下来的发展，可以用峰回路转来形容。当他百般滋味地拥抱完妻子，并准备说出真相之后，邮局那辆黄色的邮车突然停在妻子旁边，车门拉开，以安东尼为首的一小撮“北北”团团围住茱莉，用极度疑似面包车抢劫的手法把茱莉塞进车里……
于是，传说中的贝格斯有条不紊地出现在茱莉面前——粗鲁的乡巴佬、陈旧的房屋、破败的矿区、奇怪的生活方式……一切都令茱莉感到浑身不自在，她终于体会到丈夫在这里的日子是多么难熬！然而，“恶劣”的条件不但无法让茱莉知难而退，反而更加坚定了与丈夫相濡以沫的决心，这出乎菲利普他们的意料之外。
这个意外引发了菲利普与安东尼之间关于“男人”的一场争论。他俩约定，菲利普回头跟茱莉说清楚“贝格斯真相”，安东尼则砍断已经盘缠他三十五年之久的“恋母情结”，向曾经的恋人大胆告白。
当菲利普回到破屋子的时候，发现茱莉已经不在。他不知道，在离矿区不远的邮局，美女职员已经把真相跟茱莉和盘托出。而与此同时，安东尼鼓起勇气跟控制欲极强的母亲提出要自立门户。然后，母亲赶到邮局隔着玻璃向女职员“认输”——“他选择了你！”
也许是“距离产生美”。其实，不是距离产生美，而是距离映出了美，放大了美。美，是人类身上的一个情感胎记，与生俱来，不需要产生，只需要发现。星爷说，在他死去的那一刻，他试着用心眼去看这个世界，发现世间的万物看得前所未有的透彻。情感的胎记，用“肉眼”是没法感光的，必须用“心眼”去寻找人类这块最神秘的田地。当茱莉他们每天都一起为工作、为柴米油盐奔波忙绿时，用肉眼就够了，没法用上“心眼”。而当菲利普远赴北疆时，喋喋不休的茱莉便如醍醐灌顶般说出：“我对你为家庭作出的牺牲而感到骄傲”。她不知道，当她对电话那头的爱人说出这句话时，骄傲的不只她自己，还有那个身处“人间炼狱”的丈夫。他骄傲地承担了一个男人的责任。
喜剧都是团圆的结局。团圆的当然不只菲利普夫妇，还有刚刚摆脱“恋母情结”的安东尼。说起安东尼，一定得说那个中世纪留下来的钟塔。
虽然萨科奇执意会见dl从而引起国人不满，但你不得不佩服法国人极致的幽默与浪漫。用作示警集兵的钟塔，居然设计成可以弹奏乐曲的巨型“钢琴”，敲钟人起码要钢琴过八级才能胜任（钟塔具体造型请自行观看影片）。安东尼就是那个钢琴艺术家，每到正点，他就对着乐谱满怀激情地击打着“琴键”，优美的钟声响彻贝格斯小城……
这夜，那个“不大的广场”，那个高耸的钟塔，悦耳的钟声再次响起，这次不是正点报时，而是奏响安东尼的爱情冲锋号。瀑布般一泻而下的那面横幅，女职员那惊愕而甜蜜的表情，安东尼的“从天而降”，菲利普的“功成身退”，共同拉开安东尼的爱情序幕……
“大凡来贝格斯的人要哭两次，第一次是初来乍到，第二次是临行离别”。这一句话，安东尼对菲利普说过两次：第一次，初来乍到的菲利普不以为然，一笑而过；三年之后，菲利普一家要“如愿”调往南方，临别时这哥俩紧紧相抱，感人至深。巧合的是，星爷在《大话西游》中也两次说到的那个“经典谎言”，虽各有所指，但殊途同归。情感，这个人类身上与生俱来的胎记，种族、政治、时空这些让人心寒的原力也无法抹煞它的存在。
如果以“悲剧是把好的东西撕毁给人看”这个标准来衡量《欢迎来北方》，影片也可以解读为“悲剧”。比如，当菲利普一家千方百计要调往南部工作的时候，机缘跟他们开了个玩笑，一家人不得不遥望千里；当菲利普开始在贝格斯扎下根来，一个信封再次将这个家从这里连根拔起，新的安家处正是三年前梦寐以求的南部。三年过去了，历史走了一个轮回，重新回到了起点。一切似乎没有变，一切却已面目全非——究竟该用“夙愿得偿”还是“天下没有不散的筵席”来安慰菲利普一家？所谓悲喜剧，不过是观点与角度而已。
……
我不知道“北方”在西方有无特别的寓意，只知道对于中国来说“北方”是个高不可攀的词。古语“南面而立”意思是皇帝坐北向南，一派君临天下的气势。从古到今，几乎所有的中国政权都是自北向南进攻从而统一全国，专家就分析，中国地势北高南低，北方士兵从高往低冲占有很大优势，南方士兵很难抵挡。再比如闪亮的北斗七星，就像马列主义那样，指引着我们前进的方向，连曾经不可一世的国际大都市香港都要“北望神州”。 “北方”是个稀缺资源，谁掌握了“北方”，谁就掌握了制高点。因此，“欢迎来北方”在中国是个与虎谋皮的事情，千万别信，否则尸骨全无。
方言与口音的差异在每个国家都存在，不同方言之间的误解与冲突往往会引发许多笑料。这当然不是笑谁的口音土。比如鸡同鸭讲，我们是觉得两者之间指手画脚也无法沟通的场景很让人忍俊不禁。另外，还有一句非常“八十后”的爱情格言：因为误解而开始，因为理解而结束。其实，我觉得事实应该是，因为找不着北而开始，同样是因为找不着北而结束。所以不少人认为，混沌不清就是爱情的表象，虚无缥缈才是幸福的本源。
……
再说回我的小妹妹。她经常都怂恿我去北京探望她，特别是她在“北京找不着北”的时候。我说，等俺有钱了再去。她问俺啥时候才有钱。我说，天知道。
天冷了，欢迎来南方。