饥饿站台

当初看到《饥饿站台》的预告时，便惊喜于这个设定的优秀，一层层向下载满食物的平台，每一层越来越饥饿的人们，上层与下层之间因为人类最基本需求而陡然生发的矛盾。这个人世间的明喻太过显然，也有太多可以去讨论的地方。电影没有浪费这样的题材，对其进行了一些探索，世间只有三类人，一类高层人，一类底层人，还有一类正在坠落。 但只有选择坠落，才有可能再次上升。

1.永恒的饥饿 富人与穷人之间的矛盾在电影中被非常显性地表示成了上层与下层共享的食物关系，因为每天的食物是一次性并且向下传递的，所以上一层的人不用为下面的人负责，他们也知道，上面的人不会为了自己这一层而殚精竭虑。 于是在这种情况下，来到本层的食物如果能够果腹，那就自然不用考虑往下面继续走后面人的感受，不作恶地向下撒尿或是拉屎已经算是一种善行，而那些飨食饕餮大餐的头几层人，自然更加没有顾忌。 不过在阶级相对固化的人类社会，富人长久持有财富，而穷人也相对稳定地居于下层，而这种阶级的难以跨越让每一个阶层的人相对而言不会有这种紧迫感，于是富人会愿意以慈善为名救济穷人，同样社会的道德体系也确保了哪怕盛宴留到最后，也依旧会有残羹冷炙剩给最底层的人。 但是监狱里不是，没有道德，法律的约束，甚至大部分人都曾是恶人，而且阶级每个月变动一次，这一切的设定将本来社会中相对稳定的状态迅速打破，上层的人们因为无法长久保持这种地位，因而更加不会有所节制，而下层的人们能得到的自然也更少，再加上餐品的限时供应。籍此，他们全都显出一种饥饿的状态，无论第一层或是最后一层，只要餐桌上还有剩饭，他们都会饿虎扑食地将食物送入嘴中，这也正是这个监狱的残酷之处。

2.同侪相妒 如若这监狱仅仅是上下层的关系，便也简单，然而，监狱的每一层，都有两个人。 设定是两个人的目的是什么，自然可以众说纷纭，一个老人可以为初来乍到的菜鸟做解说，两个人所触碰的剧情火花远胜于单人的游戏，两个人互为镜子可以看到丑陋的自己，当然，我觉得最重要的，是让两个人能互相嫉妒，或者是，给最下层的人留下一线生机。 对于最底层的人而言，自然要在几乎没有食物的状态下熬过一个月是基本无望的，而这样的设置几乎就是要让两个人反目成仇。当然我们不会排除个别的人们会秉持高尚的情操，但在那种景况之下，更多的人为了活命会选择残暴的道路。 不过除去很快饿死或者很快自相残杀的低层人们，那些处于“可以勉强果腹”或是“食物无忧”阶层的人们则有着不同的相处关系。在生存无虞时，两个人互相接触有时候会产生共鸣的火花，有时候则会掀起猜忌的狂潮。 和叫崔玛格斯那个老头一层的时候，老头就对格伦口中的“证书”很感兴趣，他反复念叨着他拿不到的证书，那个不属于他却会属于别人的东西无疑让他内心并不安宁。 每一个进入监狱的人都能选择带一样东西，这样东西就像是物质匮乏时的资源一般，更引人觊觎，老头在把格伦绑起来后也就占有了他的书籍，想来别的楼层，这样的侵占亦绝不在少数。 饱暖思淫欲，饥寒起盗心，在监狱里，所有人都是处于饥饿与即将面对饥饿的状态之中，若是独自一人或许只会顾影自怜，但是有这么一个伙伴，一个身处同阶层的人的存在，一切就大为不同。

3.理想者的自戮，生存者的覆灭 格伦的前两任狱友，老头崔玛格斯和癌症女伊莫古里，分别代表了两种典型的存在，生存家和理想者。 生存家听着很好，实际则是为了活下去不择手段的人，老头不会介意上层留下的食物多么邋遢，只要能填饱肚子就足够了，不同于满足精神需求的格伦，老头进来也是带了一把削铁如泥的刀，而在面对低层困境的时候，老头更是迅速地将格伦绑起来，并且规划自己的食品，真的可谓老而成精。 不过生存者，正是监狱希望看到人们成为的样子，当一个人失去文明社会的底线只为了生存而奋斗时，那么所有的人性与道德都会逐渐湮灭，也许几年，十几年后，这些生存者们会退化成普通的野兽，有食物则吃，没有食物则杀人而食。 另一方面，癌症女的理想家，也是某种非常极端化的情况。当我们谈起理想家，通常会带有鄙夷，就像我们在看到这个女人时一样，我们不会觉得她的分食，垂直自我管理，群体团结会有任何效果，因为大家都是自私的，而接着我们又发现，她给自己树立了很高的道德标准与要求，她留给自己的一个人的量，一天是自己，一天给狗吃，直到快死的时候依旧恪守。 但是毫无疑问，这样的理想家在这残酷的监狱是无法活下去的，只有她在高层时才能有一丁点的影响力，当理想家生活在底层的时候，任何理想都只是无法实现的空想。

4.勃艮第蜗牛，意大利奶冻

每个人进来时，可以选择一道餐品，这道餐品将被放在平台上，被一层层传送而下，无论是精美的勃艮第蜗牛，还是作为甜点的意大利奶冻，选择这两道菜品的人当时定然是不知道他们将要面对如此景况的，不然我相信所有人都会要大块的蛋糕而不是精致的小菜。

但是，这些菜品，亦是有意义的。 格伦发现，癌症女劝诱下层人的方式是毫无作用的，于是他选择用身为上层人的优势，可以管制下层的人。 而同时，在格伦和黑人下行的同时，他们也选择放弃五十层内的人，把食物给更需要的人。 这就是一种将理想与生存结合的方式。 那个睿智的老人，则将他们的方式更推进了一步，选择以更温和的方式去分发食物，选择用一个标志去表示反抗。 这个标志，就是一道完整的菜。 表示我们尽管在这样的环境之下，依旧有着自己的秩序。 而那些监狱里依旧精美的菜品，正是这个监狱给他们留下最后一点“高贵”的东西。 丢掉了这点“高贵”，他们就永远也无法回头了。

5.天使走向地狱

当看到那个孩子在第333层的时候，我一下想到了代表恶魔的666，我以为这个他们最后选择的标志，身处恶魔的地狱和天堂之间。 继而我意识到，666并不是层数，而只是一个数字，333层，每层两人，正好666人。

于是这个孩子，就在地狱里面。 他们带着那盘作为标志的奶冻，保护了那么久，但是这个地狱里的孩子那么饥饿，于是他们没有泯灭自己的良心，将奶冻给了孩子，并最终把孩子最为他们文明尚未泯灭的标志送了回去。 然而，要我说，传递这个信号的，并不是这个孩子，而是那个下行的女人。 我一直有一个困惑，就是为什么几乎每次（除了男主在6层那次），男主都可以看到那个女人下行，哪怕经历过更久的老人，也说他知道这个女人每个周期都能下行一次。 从概率学来说，这个女人每次都在他们上面的可能性，其实很小。 同时癌症女也说，他们没有放16岁以下的人进来。 那么，答案似乎很明显了，这个下行的女人，也许是监狱故意设置的角色。 她一次又一次地，不断下行，找寻她口中的女儿，也许就是为了告诉所有人，下面留存着希望，然而她的存在没有起到真实的意义，生存者对她熟视无睹，暴戾者甚至打算强占这个女人，但是她就像是一个从天堂飞向地狱的天使，她指着地狱，说那里有着希望。 人们摇了摇头，没有人愿意行往深渊。

6.合理性的讨论

最后稍微讨论一下这个监狱运行的合理性与可能性。 首先那个上升下降的站台，黑科技无疑，自动上升下降，检测每层是否有人，检测上一层是否把没吃完的食品留下等等，我们都可以看做是一个大设定，这方面只要接受就好。 其二是每层停留的时间，如果我们假设有333层，且下面就算某层死空了，上面停留的时间也不会变长，忽略平台上升和0层清理及上餐的时间，每一层降落+停留大概是24*60/333=4.32分钟，即是四分半钟，算降落时间为半分钟的话，每层平台也只能停留四分钟，这即便对于直接去吃一餐也是非常紧迫的时间，更不用说下面的人往往要在残羹剩饭里找到可以吃的部分。所以短暂的停留时间也助长了大家的“饥饿”态势。 其三就是那个女孩能否上去。 可能性还是有的，我们可以看到，平台在上升时是非常快的，但是平台在下降到最下一层后跌入了一个空间，在回到最下层之前应该会有一个加速过程，到达某个高速后便维持，快到0层时逐渐变慢。 所以如果初期的加速度不是很高，少女又能熬过减速时期的话，还是有希望上到0层的。 最后还有一个监狱机制的猜想，每个月666人，从电影来看最下面一百多层基本没有活人了，有恐怕也只能活下一半，所以每个月都会死几百人，而在下个月时就会有新的人填充之前空缺的位置。 同时那个平台上真的能放666道菜吗？我稍微有点怀疑，粗略数了一下一百道还是有的，不过666道菜不可避免就要叠很多层，明明说好的600道菜的盛筵一下子缩水了几倍，想来他们会很郁闷吧。 不过也由不得他们，毕竟高层低层，毕竟只是监狱的实验，人性的观察，你并非真正的富人，于是就只能享受到短暂的富裕体验，一个月后，你依旧是庶民，你也依旧要stay hungry，stay foolish。

最后，评论区里面有人提到女孩是虚幻的，最后送上去的依旧是奶冻，也是很有道理的一种解读，大家可以在评论区里积极讨论发表看法。

首先，本文没有兴趣再聊关于阶层斗争的隐喻，全网影评都在说这个观点。像极了一堂政治课上训练出来的小学生作业。

然后，也不聊设定的问题，因为如果你不接受戏剧的假设，你进入戏院看的是戏还是戏院的房子呢？所有的虚构都有和现实条件的冲突问题，如果这个问题如果困扰你，你将无法欣赏任何虚构前提的作品。你将永远陷入到：“”我看你咋骗我，我就是不信“”的倔强情绪中。这是毫无意义的观影角度。

重要的是理解其人背后的冲突本身。这个冲突展示出来，是不是有意义，有意思？或有一些新的发现。从这个角度来看，这部电影做到了。面对一个这样的机构，上下层无法交流，明明每个人一道菜，但是30层以后就没法吃。你是继续支持这个状况，还是改变？

阶层隐喻这个是个简单的外貌，里面一些关键细节才是表达之中需要思考的。

比如为什么要护送冰激凌和小女孩？为什么要反抗而不是思考如何吃饱？

假设建造这个垂直自我管理中心（电影里的官方对这个监狱的名称）的人是出于好心。维护其运转的所有工作人员也都是一心向善。提供给所有人一道菜，每个人找到自己的吃就行了。那么，这个系统是ok的。这个系统唯一需要的是你们每个人管理好自己。这个被电影里称为“自我管理垂直中心”的意义就在于提高每个人自我管理的能力。这就是饥饿站台设计者的初衷。假设被关押的人充分交流过基础设定，问题不大。因为经过充分的沟通，所有人都能知道升降台的每一道菜都有归属，谁也不用抢。有人去抢，都会完蛋。

但是呢，没有可能所有人知道所有信息。面对当下，一个信息越来越混乱的社会。每个人就会像这个电影里描述的样子。人的理性是基于对世界的充分认知，可是信息混乱的，残缺的信息如何有理性呢。

每个人活在一个自我的隔间里，享受着越来越精准的个性化推送，只和自己认可的人交往，不断拉黑意见不同的人。然后和不同自己的人充满矛盾，仇恨高阶层，欺辱瞧不起下一个阶层。

哪怕物质是充分的，依然活在恐惧的未知里。就好像现在的社交网络，很少聊一些真实观点，一旦聊出冲突意见，都会自我保护。然后分析对方的阶层立场，我们都在使用一种语言，但很少互相听得进去。聊着聊着就会生气，就好像前几天出现的ao3，根本不是聊问题了，就是互相干死对方罢了。就像这个电影。当有人对于内容观点不同都会吵起来。而不是关心对方到底要说什么。

所以，言论环境的发展趋势是：要么没有观点冲突，要么只要有冲突，先动手的那个才能活，因为谁先举报谁就能致对方死地。或者想个办法论证对方有其他极端言论。

再想想，如果这个内容是个游戏，游戏不该是无穷无尽的活下去，那是开心农场的游戏目的。通关的办法应该有2个要么上要么下。首先你想到的肯定是如何到达顶层。但是升降机上升是在你昏迷的时候。而且速度飞快，压碎内脏，向上不行。所以，如何活着走向更下楼层，沉底并还活着成为唯一选项。

上下求索，没有别的方向。所以，如何让工作人员知道这个系统的荒谬才是正解。如何从内部瓦解系统的运行才是制止昏迷的唯一办法啊。否则杀了再多人，也有可能被安排在底层啊。新进来人怎么办呢。

这个系统失去意义而最终瓦解才是这个电影的意图。所有的电影呈现的是冲突，而不是冲突的答案。所谓答案，是观众自己的角度。

电影里也给出了这样的暗示。所以要护送冰激凌。让一个无人问津的冰激凌使得厨师长质疑自己的意义。当所有食物都无人问津呢？厨师长至少会崩溃。这就好像一个鉴黄师发现有朝一日世界上再也没有一张黄色图片的恐惧，他会怀疑自己是否还活在现实里。

让垂直升降机背后的所有人质疑这个机器的无意义，才是打通关的要害。所以这部电影不是在聊你在困难的环境里怎么靠大逃杀的努力活下去。聊的不是玩家之间的竞争。聊的是当你面对这么操蛋的无法交流的系统，怎么办的问题。不要在无畏的求生欲操控下害死自己。每个人为了活着率先弄死对方的荒谬性才是唯一的问题。

听几个朋友聊这个电影，目标都放在拿重机枪、渔网进入这座大楼。我就纳闷了，你们是不是就想这个地方干死几个人爽一下呢。那么为什么不在现在就大开杀戒？在这部电影里，如何活下去根本不重要。因为怎么活下去都是在吃别人的剩饭和尸体上的蛆。创作者是在自问自答。如同我们笑话堂吉诃德一样，思考自己是否活的真实而理性，人类有没有必要继续如此荒谬重复恐惧？

所以，杀人杀更多人根本不能让人活下去，除了护送冰激凌嘲讽管理者。让小女孩活着，才是最终让这个垂直地狱意义崩溃的终极办法啊。说到现在，你也会发现这已经不是一个简单的吃鸡电影了。

看了很多关于饥饿站台的观后感。要么重复一遍剧情，要么思索阶级斗争，要么带入其中享受大逃杀快感。大多数思考都是聚焦于解决这个极端情况下具体解决问题的办法。有一种做题求解的习性，像极了为拿点分数努力的学生。

问题就在于此，是不是去考试去竞争，本身就是问题的本身？那么如何让荒谬的考试不要继续。这不是一部关于要求你拿出答案的电影。

思考问题究竟是怎么开始的？思考当下，我们生活在一个物质生产能力越强，互联网越来越发达的环境里，可是，我们为什么越来越害怕彼此了呢？

我们也越来越需要吃鸡和僵尸电影来安慰自己的恐惧了。

wx：liaoliaopian

戏剧应该是人生的镜子，风俗的榜样，真理的造象。——《堂吉诃德》上部 第四十八章

带进监狱的书

一部西班牙的超现实主义的电影引发了众人的探讨。在看完这部充满离奇幻想的电影后，我也忍不住加入了讨论。

原本看完这部电影后就想立刻撰写观后感，但在电影最初的画面中出现了塞万提斯的《堂吉诃德》的特写。我据此推测，导演是在暗示观众，要想解开对这部电影的理解，答案就在这部书中。就像《肖申克的救赎》中所说：救赎之道全在书中（圣经）。

于是，我找来《堂吉诃德》这部书，带着破解电影之谜的心情，我像《饥饿站台》中的那些人一般如饥似渴地读了起来。果不其然，我觉得我的心灵得到了某种启发和救赎。迫不及待地和大家分享。

首先来个剧透：（看过此电影的朋友可跳过本节内容）

故事开始于年轻的男主角格伦（以下简称“小格”）从一个封闭的监狱中醒来，刚开始与一位已经先于他入狱一年之久的老人崔马格斯（以下简称“老崔”）同处一层，这个监狱与我们平时理解的形式不同，它是一座巨大的竖井式“回”字型建筑，中间的天井是传送食物的通道和“餐桌”的平台，餐桌四周的空间就是犯人活动的平台，每层有简单的洗漱设施，层间距较高，通过天井可以互相看到和沟通，但如果不借助工具和别人的帮忙是无法“串门”的。整座建筑一共有三百多层。

食物从第零层开始向下运送，在每层停留的规定时间内犯人可以像吃自助餐一样，丰俭由人，但是绝对不可以私藏——扣留食物，否则面临死亡的威胁，并且只要不扣留食物，食物可以任意处置，吃了或糟蹋了都可以（如老崔喝口酒，又吐回餐桌）。

每层两名犯人，理论上都是长期共处，直到其中一人出狱或遭逢什么意外不能继续共存。每对儿犯人理论上在某一层住满一个月就要换到另一层，但换到哪一层是随机的。

每个人入狱的时候，可以携带一件东西，且不受到限制，可以是武器，生活用品，书籍等。

（以上介绍完毕，进入正题）

好了，我已将剧情来了个“透心凉”，将电影中所需要的戏剧冲突元素都铺陈罗列出来了。让我一手拿着《堂吉诃德》一手持平板电脑，一手持剑一手持“圣经”，和您一同分享我的观后感。

我们依据电影的时间线和人物、剧情的发展来循序渐进地分析，这样避免单独剖析人物角色性格而脱离情境逻辑，弱化分析的力度。

主角 格仑

影片一开始，年轻人小格睁开眼睛的特写，像变色龙一样不停地转动眼球，通过主角的视角将观众带入到这个“梦幻”的世界，请注意，睁开眼睛未必就是“醒来”，这给观众一种梦中醒来还是“恶梦”的压抑感。小格的观察不但带给观众一种种突兀和困惑，也交代了主角自身所处的环境：封闭、压抑、单调首先映入眼帘，随着小格与狱友老崔的对话的展开，阶层明确、互不信任、因资源匮乏而竞争激烈的人际关系也逐渐清晰起来，再有就是对“游戏规则”的了解，这一系列的铺陈也即“剧透”中所描述的。

三百多层的竖井式监狱，被犯人们戏称为”监狱坑”，整体上像一座“塔”，一个魔窟，一个铁幕，一个层级分明的地狱，无论怎样形容，这在心理学上按照武志红在《巨婴国》中的解读叫“绝对禁止性超我”，是对人本能和超我的全面控制和一定程度的禁绝，在中国的心理意像中就是托塔李天王掌托的或金山寺镇压白素贞的那类”塔“。

铅灰色的水泥墙壁，灯光亮起不同的颜色，象征着时间指针，也是犯人吃喝作息的参照，而这种对时间的掌控就是权力在公共空间干预与存在的“永久的重复……一种整体的记忆——全能、彻底、无意识，与生俱来地作为现在时存在”（见巫鸿《北京的钟 、鼓楼》）

此外还有一个严峻现实牵涉到每个人的安危：食物的短缺。因为从零层开始，满载着诱人美食的餐桌，向下递送，食物是“共享”的，并且总量是固定的，经过层层犯人肆意的消耗，越往下越不够吃，最后呈现给底层犯人的只是一片杯盘狼藉，残羹冷炙，再向下就只是玻璃渣滓。

总之，无论是心理上还是现实中的“塔“或"井”，监狱对时间的规划和掌控，它们共同的特征就是强调秩序、等级、服从和压迫，再有就是权力的同构性的逐级复制，对赖以生存的资源——食物的绝对垄断和掌控，形成了一套行之有效的带有“极权主义”性质的运作模式。

上述的环境安排对电影中角色的不同设定，产生的戏剧冲突都起着重要作用。

带着刀入狱的老崔

老崔这个角色的人设，内涵丰富且重要。老崔比小格早入狱一年，“狱历”丰富，我不揣测他在狱外的人生阅历，单单看他入狱一年来所经历的残酷遭遇，就不难推断出老崔遇到了足以让他“怀疑人生”的艰辛险阻；他对小格讲述着狱规，吃人的经历，入狱的原因以及看待监狱系统的态度，始终都保持着沉静，从容不失警惕，圆滑又世故。老崔的口头禅是“显而易见”，一副与世无争的面皮下，是不遗余力地“报复”心态；脸面、斯文都就着残羹冷炙吞下了肚，相信这是一个“人人相互为敌”的“利维坦”生存模式；老崔警告小格不要与上层说话，也不要与下层说话，他的信条不是“天道轮回”的因果报应，是命运的随机性，这造就了他不遗余力地抓住机会去攫取生存资源，获得食物和营养。正像《堂吉诃德》中的“好侍从”桑丘说的：命运的轮子比磨坊的轮子还转得快；昨天平步青云，今天就掉在泥里。（《堂吉诃德》上部，第四十七章，以下只标注“上”或“下”及47,类推）“‘天空的老鹰，不如手里的麻雀’（下，12），所以，老崔只顾着及时行乐，彻底地放逐自我，反而活得轻松自在了，他平和，他泰然，他处变不惊也就能理解了，殊不知乃是透着骨子里的绝望。

这些明哲保身的道理，在另一层意义上其实是充当了小格——年轻人的“榜样”和“教员”的角色了。而这一示范作用在他们”掉“到第171层的绝境中起到了退化为蛆虫的催化效果。

人性的退化

很不幸，小格再次醒来后发现自己被绑缚在床上不得动弹，显而易见，是老崔干的。“我们的友情会慢慢消耗殆尽，最终的结局是彼此猜忌，会导致冲突和犯罪，我只是害怕”老崔的理由充满理智并不疯狂，他看透现实的残酷，还有一个月就出狱的他，求生的本能让自己退化成了动物。因为：牲口是不烦恼的，只有人才烦恼：人要是烦恼过了头，反而变成牲口了。（上，25）

老崔说他只是害怕，这让我想起很多因内心恐惧而做出的疯狂举动——“这种对人的肉体的直接冲撞、拷打、侮辱、虐待直至杀害……很少出于真正的仇恨……，驱动他们去残暴的……是恐惧。……人所以为人，在于不能绝对地离开集体；文明的演进只是使个体在社会中的排列组合趋于理想；害怕被逐出人群是人类原始的恐惧。……这种恐惧……在于它的深刻：在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说,个人的一切都可以被视为国家的恩赐。在一个就业、住房、迁徙、教育乃至生育、婚姻都由国家决定的社会里，放弃这种恩赐就等于放弃生存本身。惟一的选择是：不管发生什么都得留在这个社会中。选择成为惟一，已经不是选择。”陈凯歌先生在他的自传《少年凯歌》中如是说，在这部电影中何尝不是一种解读呢！

老崔将“身不由己”合理化，他认为是上面的人逼的，应该由上面的340人来负责，但是即便是被逼无奈，也无法洗刷自身的罪恶。因为“当所有的人都是无辜者,真正的无辜者就永远沉沦了。”（《少年凯歌》）老崔打算在饥饿难耐的时候，吃小格的肉，他给小格起了绰号叫“蜗牛”，还说割肉的时候，尽量小心，不会杀死他，否则肉会不鲜。这一系列操作被老崔称之为“文明”。但这终究是一场骇人听闻的谋杀——“罪恶蒙上了道德的假面，隐隐现现透出诱惑的光芒。友爱啊，求你别再高居天上，让虚伪穿上你家人的号衣，毁灭了人间所有的真心诚意。”（上，27）

现实中为了给自己的罪恶消除心理上的不适，把最后一点点残存的良知泯灭，常常先异化自己或给自己一个貌似高尚的理由，然后将被害者异化——矮化为不必同情的东西，低级动物或邪恶的化身如“牛鬼蛇神”；电影中，老崔把小哥称作“蜗牛”，吃他肉的时候不会有良心上的不安。

在血腥一幕发生的过程中，小格被乘着升降平台而来的“天降神兵”——寻找自己孩子的女人所救，我称之为“女侠”，女侠夺过老崔手里的“加强版武士刀”，调转刀柄递给小格，疼痛难忍，出离愤怒之下持刀杀死了老崔。这一段监狱的“袍泽之谊”就此结束。同时，小格经此一役，也完成了老崔对他的“规训”，激发出求生的本能，让自己原本追求和保持“道德理想“中的自己身旁——堂吉诃德身边站立起桑丘，时刻提醒自己的现实处境，面对自身困境时多一些现实的考量，生存下去，那个“桑丘”就是以老崔的面貌住在小格的心中，直到本片结束。

险些被老崔当蜗牛吃掉的小格，自己却像尸体上生出的蛆虫一样，靠吃老崔得以坚持到调换“监层”的那一天，数字还不坏：33。

幻灭

曾经的女监管

小格再次睁眼，来到了33层，这次他长吁了一口气，至少能活下来了。新狱友是位中年女士，还抱着一只腊肠狗当宠物，她曾是这个监狱的接待员，我称她为“女监管”。“带一只腊肠狗进来不是明智之举，女士。它更像是腊肠，而不是狗。”——这回轮到小格当“教员”了，女监管回应道：“我以为你对待动物会更明事理，毕竟你挑了一本书（进监狱）。”通过他们的对话实际上揭示了一个变化：小格认清了现实的处境，也变得世故了，远离了教条，逐渐接受了自己新的身份——饥饿的囚徒。

就是这个女监管在小格入狱之前接待过他，在表格上写写划划，机械而熟练地与小格一问一答间，完成了入狱前的必要信息收集。其中一个问题是问小格爱吃什么，小格若有所忌地回答：蜗牛。这与后来老崔把男主角当蜗牛吃有所呼应。我在想，小格显然不很在乎蜗牛的生死问题，它们只是一盘小菜，吃不吃都不影响食客本身的营养摄入，是一个无关痛痒的回答和愿望。影片还给了这些蜗牛以特写，先是放在生机盎然的玻璃缸中养殖，那些蜗牛岁月静好地缓慢爬行，沉默地活着，毫无警觉性，这些视觉的感受也是一种心理和行为的投射，然后厨师机械地将它们洗净，蒸煮，淋上蒜汁儿，整齐码放于碎冰铺垫的小盘中以保持肉质的鲜美，我甚至都有了《舌尖上的西班牙》的话外音的幻听了。但桑丘的嗓门打断了我的幻听：他们活在世间只是充数，黯然无光，卑不足道。（下，6）蜗牛的命运映射的就是监狱犯人的命运。

蜗牛的岁月静好

让我们将目光从蜗牛拉回到女监管，起初她很克制、自律，并试图说服别人，她坚信只要每个人只吃自己的那一份定量，升降餐桌上的食物是可以满足全体犯人的。在她的认知中，这个“监狱坑”有一个非常“高大上”的官方名称：垂直自我管理中心。女监管以她为这个监狱系统服务25年的履历为信用背书，坚持信这个监狱设计是完美的，可以导致“自发性团结”的发生，从而拯救所有人。此时化身堂吉诃德的女监管仿佛“显圣”了——“我不论过去、现在、将来，我干的事都是对的，也都合骑士道的规矩；我对这些规矩，比哪个骑士都熟悉。”（上，25）于是，女骑士不厌其烦地向下层的犯人“指导工作”、“发表重要讲话”，但是那些上个月才刚刚从更深的“监层”熬到有相对丰盛的食物的“上层”的犯人似乎并没有在全监狱掀起学习高潮，更不会领会什么骑士精神。他们只会用报复的行为——狼吞虎咽——来弥补之前监狱对自己的亏欠。对他们来说，饥饿只是监狱对他们的惩罚和压迫，绝不是“改造”灵魂的“魔法”。他们的狱友中一定还有个桑丘陪伴，时刻提醒这些“饿鬼”——“世上最开胃的东西是饥饿，这是穷人短不了的，所以穷人吃饭最香。”又说”福气来了不享，福气走了别怨。“ （下，4）当监狱系统将人的命运随机分配的时候，没有人是安全的，没有一个标准的游戏规则起作用，有的只是弹性的猜忌和不可抗力对自身的威胁，那么每个人只能启动自身相对有效的“规则”作为依据去维护自身的利益，既然无法从这个监狱彻底逃离，那么底层犯人用“准退出机制”来作为防御性措施，也就再自然不过了。

”一个人如果追求不可能的事，当然就放弃了可能的事。“（上，33）那位女骑士——女监管所坚信和追求的就是不可能的事，所以对满足犯人们饥肠辘辘的肚皮这样的急迫性的常识置若罔闻；而犯人们的视角恰恰相反——满足口腹之欲，全力将自己的生命存续下去才是最有可能做的事情，自律与道德说教就是“天上的老鹰“，看上去很美。

在女监管一通苦口婆心之后，小格都忍受不了这番白费唇舌的聒噪，于是对下层的犯人吼着：“照这位女士说的做，不然我每天都会在你们的食物上拉屎。”简单粗暴，直接真诚。下层的犯人被迫照办了。因为他们的利益被威胁，本质上是来自于上层的”死亡凝视“，仍然不属于自发的团结，而是出于”恐惧“。这种死亡的恐惧感对于小格来说是深入骨髓的记忆，所以他比女骑士更了解他们的心理。此时的女监管还未品尝到绝望的滋味，她面前乃是丰盛的菜肴。

女监管的宠物——腊肠犬的名字也值得玩味：拉姆西斯二世。这本是埃及的一个著名法老的名字，他通过与周边国家的战争，实现了国家间的休战，并缔结了国际条约，一度实现了地区间的联盟，从隔绝、孤立、分散的状态中摆脱出来，求得某种意义上的“团结互助”；此外他还追求不朽，建造纪念碑式的历史性庞大建筑，以期垂范后世，在这一过程中，仅仅为了赞美他的功绩或虚荣而生灵涂炭的那些人又有谁来记起呢?这又是影片的一个隐喻。

最终，拉姆西斯二世被他们救下来的疯女人——在171层救下小格的女侠——杀死了。也许杀死它的直接动机就像小格看到女监管给小狗喂食时所说：“有人为了那一口愿意去死，你知道吗?……一个孩子可能会死！“。小狗的死，预示着女监管心中的”拉姆西斯二世”的“不朽”想法——自发性团结互助——神话的终结。

现世报很快到来，他们被调到了超乎女监管想象和认知的“监层”——水泥墙上刻着冰冷刺骨的数字：202。

“要活得久，才见得多”（下，52），仅管女监管入狱前罹患癌症时日无多，但命运似乎要给她一个“幻灭”，她被眼前的现实“履带”碾压过去，粉碎了她对于监狱系统的信赖，她25年来的勤奋工作，就是为了捍卫她相信的那套写在大街小巷，监狱各处，规章制度的“核心价值观”，此刻变成了勒紧她脖颈的床单，双脚踩翻了承载着信念的床头，凌空虚无的一瞬间是实实在在的“救赎”。记得她曾在33层解开上衣，坦荡无私般的告诉小格，她是行将就木的病人——被病魔摧残伤痕累累的躯体即是证明，她以此想让小格最后相信她的真诚，背负十字架圣徒般“弘法“的卫道士精神，但她有个致命的缺陷，她的上司对她隐瞒了部分事实，她处于没有看到全部真相的“无知”状态，她的表现只是无知者无畏而已。“自己做不了主的疯子永远是疯的，自愿充当的疯子不愿意发疯就不疯了。”（上，15）

羞愤和觉醒

显而易见，小格再次击穿人伦底线，他靠吃女监管的肉佐以撕着《堂吉诃德》的书页吃了。接下来，他来到了6层，黑人（以下简称”小黑“）狱友难掩兴奋的心情，乐不可支。小黑觉得幸福来得太突然了，他和第5层的犯人沟通——一对男女犯人。小黑用随身带着的绳子，想借助上层犯人的帮助爬到第五层，甚至幻想以此方式从此“平步青云”奔向自由。但事与愿违，小黑不但没有成功，就在他行将接近第5层平台边沿并伸出求助的手时，是女犯人的屁股对着他的笑脸拉出一截“米田共”，着着实实地甩到了他的脸上，小黑直接落回到第6层，并险些掉入万劫不复的深井。这一场遭遇，让小黑羞愤难平，拼命洗刷掉脸上的耻辱，然后就是一段幻灭的沉默和自怨自艾。

“被捉弄的固然傻，捉弄他们的也一样傻；公爵夫妇捉弄两个傻子那么起劲，可见自己和两个傻子正也不相上下。”（下，70）

小黑觉得是希望，别人眼中可能仅仅是愚弄你的机会，小黑一门心思的想着自己求生出逃的方法，却忽略了现实处境的窘迫，自信心的膨胀导致过分轻信了别人，以己度人，最终害了自己。”我的命运向来由我自主；我不够慎重，狂妄自信，就此出了丑。“（下，66）

《堂吉诃德》中骑士总认为自己遵从骑士精神，认为自己的爱恋对象最美，也强迫别人这样想，甚至不惜决斗拼命；与此类似，虽然同处一个监狱坑，但在有些人看来仍然不忘借着优势地位而欺压别人，满足自己变态的乐趣，当他们不敢面对强大的监狱压迫时，这股被压抑的能量自然就迁怒或发泄到比自己更弱势的人身上。《堂吉诃德》中公爵夫妇利用骑士头脑中不切实际的幻想设局对堂吉诃德主仆二人百般捉弄，以此取乐，即为电影此桥段之隐喻。

小黑的绝望，屈辱，心有不甘也影响了小格的觉醒，他想起女监管和他的对话：

小格：改变永远不是自发的。

女监管：也许那就是你在这里的原因。

最初女监管的回答是说给小格听的，更是解释她在这里的原因，潜台词就是她试图通过一己之力影响他人，改变现状，实现“自发性团结”，从而达到“共同富裕”。而女卫道士已经成了殉道者，此时轮到小格“铁肩担道义”了。

他说服了小黑，打算置之死地而后生，用行动来警醒全体犯人，靠一己之力实现对食物分配的优化，执行“计划食欲”的基本“狱策”。恍惚间书中胯下一匹枣红瘦吗，身披铠甲，手持利剑的堂吉诃德，骑着灰驴亦步亦趋紧跟主人的桑丘的形象呼之欲出。他们要行侠仗义，宣扬他们心中的“骑士道”，替”监“行道去了！

——桑丘插嘴道：“我这会儿看到了，公平真是好，连强盗也非公平不可。（上，60）

堂吉诃德说：自由和体面一样，值得拿性命去拼。(上，58）

桑丘说：“‘我没有废君立君，不过是保卫主人’—我就是自己的主人。（上，60）

二人共同的信念：真理在我的一边；谁敢道个不字，注定输在我手里！（上，58）

主仆二人

于是，二人经过某层的高人指点，用先礼后兵的方式大开杀戒，教训胆敢反抗和不听劝告的犯人，车尔尼雪夫斯基说：为了革命可以不择手段！高人还建议他们保留一份意大利奶冻作为给零层服务人员“提醒”的信息，主仆二人为了心中的正义和觉醒，为了保护那个信息不被破坏，全力以赴，大开杀戒，此时的他们完全异化为嗜血的猛兽。

他们从第51层开始分发食物，越往下，场景越阴森恐怖，腐尸横陈，仿佛置身层层坟墓；越向下，活着的人越像野兽，理性荡然无存，唯有人相食相杀，毫无生气，冷气森森。最终，他们被这场“革命”反噬了。”桑丘道：死神——完全没准儿……把世人的生命当流水似的喝来止渴。“（上，19）

分明是解救犯人于水火的”初心“，此刻竟然以血腥杀戮为手段，造成了更多的伤害与压迫，他们为了自己心中的”道“，以某种高尚的名义，行不义之实。可悲，可叹，可省。

新生的力量

影片中的“堂吉诃德”和“桑丘”终于来到了第333层，而且他们发现了那个孩子，那个几乎贯穿整个影片的女侠在寻找的孩子，区别在于她要找的是儿子，而他们找到的是个小女孩。但这并不是影片的bug，而是暗示这个孩子根本不存在。这个“孩子”是女侠的幻想，后来也成为主仆二人的幻想。

那么为什么会安排这样一个“幻想”呢。我试着提供一种解释的可能性，供大家参考。根据我对汉娜·阿伦特《意识形态与恐怖：一种新的政府形式》（以下简称《意》）一文的理解，极权统治靠的是强迫力量，而能与之抗衡的唯一力量就是“创新”的能力，而创新能力“由每一次新生来保证”，“人的出生使每一个人成为一种新的开端，在某种意义上使世界开始更新。”由此可见，影片中无论是女侠的“儿子”还是“堂吉诃德”的“女孩”，对于他们来说，是在寻找一种新生的希望。他们以自己的“殉道”的教训作为新生力量的“前车之鉴”，希冀成为觉醒的开端——“开端就是一种希望，是终结所能够产生的唯一‘神示’”(阿伦特）。桑丘说：有白天就有黑夜，有黑夜又会有白天，不会长夜漫漫永不天亮的。

正如汉娜·阿伦特在《意》中所论述的“恐怖只有对那些相互隔离孤立的人才能实施绝对统治，所以，一切专政政府主要关注的事情之一就是造成这种孤立。”影片中的这种隔绝孤立感无处不在，人人都过着原子化的生活，只关心自己的处境，对周边漠然无闻，这种状态是最容易被极权统治所利用，丧失了本应拥有的自我创新——自组织能力，无法团结起来抵御共同的困境；“垂直自我管理中心”这一冠冕堂皇的顶层设计，本质上就是权力毫无阻碍地逐级强力渗透和干预，无孔不入地权力意志，“关心”到每个人的温饱问题，而无视权力对资源的掠夺与垄断本身是造成人道灾难的根源。

美食的“卫道士”

盛宴不代表盛世

影片中频频出现厨房繁忙的场景，厨师一丝不苟地制作出一道道美食，像艺术家一样对待它们，美食陈列在升降台上，他们试图通过在美食上的精雕细琢，向人们传递“艺术性”，宣扬食品不仅仅是提供热量和营养的简单餐食，更试图让食客们在感官上，味觉和嗅觉上体会出人与低等生物的根本性区别：人类通过附加在食物上的美感，韵律，色泽的搭配，调动人的各种感官来达到只有人类才具有的超越生存需要的荣誉感、仪式感、被别人承认优越感。在这一层面来看，厨师们又何尝不是美食界的“堂吉诃德”呢?可是他们的一切“卫道“努力都是枉费心机的。经历过生死挣扎的犯人们，已经将千百万年来进化过程中，曾与低等生物兄弟拥有的相同的本能再次唤醒、激活并占据了全部头脑，他们和草履虫或茹毛饮血的猛兽不再有本能意义上的差别，自我存续成为唯一目的。美食与野兽之间形成的张力，厨师的幻想与犯人——桑丘们的深渊之间的差距，仔细想想，那些监狱的管理者的内心又何尝不是一个反向的深渊呢？盛宴不等于盛世。

尾声

纯良的动机不必然推导出美好的结果，真诚之心在缺乏必要信息充分的流通之下可能导致“幸存者偏差”的荒诞结果，甚至是悲剧的推动者。在影片中，无论是监狱的管理者或基层服务者，又或是犯人，都不同程度地在内心住着一对儿”主仆“：

——不顾现实的幻想家，理想主义者堂吉诃德。

——胆小圆滑，轻信的现实主义者侍从桑丘。

根据现实环境的变化，自身利益的考量，个人境界的不同，这对矛盾的结合体会以不同的权重比值出现在自己的”盘算“中。有主动，有被动，有清醒，有痴迷，有半梦半醒，有全然无知。

但这种盘算利益得失的理性，总会有人以超然的态度去面对世界的不公，他们以超越生死的大无畏精神，捍卫着他们所信奉的”道“，他们以自身献祭于对真理的探求中，理性只会在如何最大限度地避免伤及无辜出现。”

人人都理性精明的社会可能导致的是群体的灾难，每个人都计算着自己的得失，而罔顾他人与公共利益，最终损害的是全体人的利益，那么就会出现“公地悲剧”的情况发生。弗朗西斯·福山指出：唯有当个人主义经过公共精神的中和，自由民主作为一个政治制度才能得到最好地实施……。（引自福山《信任》 2016.3 广西师范大学出版社 ）而公权力对民间自发性空间过度的侵占，必然导致民间自组织能力的低下和缺失，更不可能实现“自发性团结”。

堂吉诃德：聪明人犯了罪，比笨人改得快。

他虽然败在别人手里，却战胜了自己；……这是为人在世最了不起的胜利。“（下，72）

影片的最后，小格带着小女孩——对新生的希望，降落到监狱的最深层，虽然四周死一般孤寂无光，但头顶的一道光仿佛直达天界，照亮人心。这个画面不禁让人联想到罗马的万神殿，也是从穹顶射入一道阳光，随着时间的变化，光线照到的神祇也在变化，仿佛在指引内心去选择一个寄托，一份希望，这是宗教的救赎，信仰永恒的救世主情结。考虑到西班牙又是宗教信仰浓厚的国家，《堂吉诃德》中也处处体现宗教关怀情感表达。导演如此安排可谓恰如其分。

“我唯有寻死 / 毁灭自我 / 才剪得断缠绵的烦恼 / 凭此一念 / 苦海有了边 / 我欢忻得烦恼扫净 / 忽然有了崭新的生命 / 又点燃起熊熊情焰 ”（下，69）

爱是一道光

人类一思考，上帝就发笑，我的观后感就此搁笔了，最后我想用一段摘抄来结束本文：

桑丘……说道：“我上过天，曾在高高天上瞰望地球，看到地球才那么一点点大，从此我想做总督的热肠就冷了一半。在一粒芥子上发号施令有什么了不起呢？管辖几个榛子大小的人儿有什么尊严呢？地球上的勾当，我看不过是那么回事罢了。

西峰秀色

2020.4.21 于北京 初稿

2020.4.22 再修改

堂吉诃德和桑丘·潘沙

看完《饥饿站台》，相信很多人都疑惑重重，因为影片中好像存在很多互相矛盾的地方，结局也相当有开放性。下面就跟小编一起通过影片来探讨其中的答案吧。

一、小女孩是否存在

影片评论中分歧最大的莫过于小女孩是否存在，这影响到了对影片的理解。有小伙伴评论小女孩是男主角格伦精神崩溃后臆想出来的，还找出了各种证据：曾是监狱坑工作人员的伊莫古里都说了，监狱坑里没有16岁以下的孩子；在那样的环境下一个孩子也不可能活下去，所以肯定是不存在的。还有的截图了第一次发现小女孩的床底，说漆黑一片空无一物。

请回顾下，伊莫古里还曾说过监狱坑只有200层，监狱管理非常精细，这都是事实吗？

当格伦带着小女孩从333层往下走时，平台还下降了许久才到底层，这时抬头往上望，就像凝望外太空，遥不可及。监狱坑远远不止200层。

当格伦发现崔马格斯在没有食物的132层熬过一个月时，曾指责他吃狱友违反了第5条命令，即便对坑中规矩非常不明晰的格伦都知道有这条规则，那这规则多半在进坑前有公开甚至强调，但崔马格斯违反了依然没受到处罚，甚至还“晋升”到了48层。

米哈鲁为了增加见孩子的机率，都会先杀掉她的狱友。找孩子和杀狱友有什么关系？只要狱友不妨碍自己下去，双方完全就是不冲突的，尤其是在上层楼层时，除非杀狱友不仅是被默许的，甚至还能获得“增加见孩子几率”的奖励。

可见监狱坑的管理是多么混乱且无道，并没伊莫古里所说的那么精细。

而且，说孩子不存在时的伊莫古里正处在被米哈鲁杀掉了她最爱的拉米西斯二世的悲痛中，私人恩怨太强，她所说的话能否作为凭证还需要更谨慎。

至于截图说不存在的小伙伴，如果仔细看，是可以看到漆黑床下左下方有略白一些的地方，那是小女孩的脸，旁边比阴影更黑的是她的头发（截图压缩后可能不是很清楚）。当时巴哈拉特正坐着，所以没能第一个看到，而格伦因为伤势躺着，正好看到与平台平行的地面，也合情合理。

还有一个更为重要的原因：没有活人平台是不停的。而平台果断地停在了333层，这足以证明这层是有人存在的，而除了小女孩，这层并没有其他人，也不太可能存在格伦和巴哈拉特同时开始出现幻觉，所以小女孩是存在的。

至于小女孩为什么能在这样残酷的地方活着，可能正跟崔马格斯所说的“这孩子有天分，是信息”相关。

二、意大利奶冻为什么可以是信息

为什么拿意大利奶冻作为信息，可能有很多观众也不解。其实这信息并不是只能是意大利奶冻，可以是任意一道摆盘精美、精心制作的菜。最关键的是传递信息。

一份精美的菜能经过几百人到达最底层又回到最上层，这难道不是一种信息的传递？以往每天运回来的都是摔碎了的各类器皿，甚至有排泄物，污秽不堪，每天收拾平台的人无疑会固化“下面都是下层人，天生野蛮”这种想法。而这次，竟然有一份完好的意大利奶冻运回来，惊奇之余会不会产生一种奇怪的想法：下面也有文明的时候？

而这，就是变革的开始，因为动摇了固化的阶层观念。

至于把影片中厨师长因为奶冻里有头发大怒，理解成小女孩不存在，所以只是送了份奶冻回去，而上面的人以为是因为奶冻中有头发下面的人才没吃这个逻辑，小编也是大大地不认同的。

首先时间先后上矛盾，送小女孩上去在影片结尾，厨师长动怒是影片中间。其次，从影片的反映的常识就知道这个观点是靠不住的。每天被送上去的盘子都是被舔得干干净净一滴油都不剩的，工作人员自然知道下面的人对食物有多珍惜，又怎么可能因为有一根头发就没吃呢？所以只要能完好送上去，就一定代表更多信息。

当然，因为一份完整的意大利奶冻被完好地送回，就让中层的工作人员发生改变的概率毕竟很小，所以智者才说“有那么一丝的机会”。

三、为什么最终选择让小女孩作为信息

小女孩成为传递信息，效果会更好，因为这有利地拆穿了监狱坑里没有16岁以下孩子的事实。这引发的震撼可能是无法想象的。

这也是小编觉得伊莫古里自杀的原因之一。除去202层没有食物外，对伊莫古里来说最大的打击可能在“202”这个数字本身，因为它戳穿了一个谎言：监狱坑只有200层。这是管理局告诉像伊莫古里这样的工作人员的。服务了25年的管理局竟然就这样一直欺骗着大家，而自己竟然就这么信以为真地活着，像个笑话。而所谓的没有少年儿童是不是也同样是谎言？如果是，那在不知情的情况下又做了多少可怕的事？这对于失掉爱狗，健康也无望的伊莫古里来说是致命一击。

当小女孩成功被送上0层后，工作人员看着这样一个幼小的生命，又该是多大震撼。这种震撼可以大大增加支持监狱坑改革的人数和决心。

四、关于偷藏食物会变冷或变热的特例——333层

在监狱坑中偷拿食物，会导致本层监狱骤然变冷或变热，相信是大家在看这部影片时的共识。一开始不懂规矩的格伦误留苹果，就告诉了我们这样的规则。这样的规则在拉米西斯二世偷叼了块肉后得到了强化，在巴哈拉特丢掉吃剩的水果中再次得到了回应。

可是，当巴哈拉特和格伦带着意大利布丁留在333平台时，并没有出现变冷或变热的情况。

有的观众可能认为是监狱坑技术水平限制，在多少层以后就没法实现变温。对于这个观点，小编并不认同。回想下，连没有任何支撑的平台都能稳定地从0层到最底层停留，并秒判是否有活人，变个温的技术应该是不成问题的。

更合理的解释是，有人操控。监狱坑的操作者中有人发现了333层有个小女孩，所以手动取消了变温处罚。而这个人很可能一直在暗中默默保护小女孩，这也是小女孩能够存活的重要原因。

当然，非要坚持333层坏了，所以没人平台也停，然后格伦臆想出个小女孩，巴哈拉特也认同了他的臆想，小编只能竖起大拇指，阁下，您脑洞比我大。

五、关于格伦最终留在了底层

当格伦准备和小女孩一起上到最顶层时，崔马格斯用他不是信息，也不需要报信人将他哄骗着离开平台后，然后望了一眼格伦，这个眼神颇有奸计得逞的感觉。

这时的崔马格斯当然是格伦脑袋里幻想出来的，代表着自己内心不那么美好的部分。当杀害并吃了崔马格斯的肉才活下来后，格伦身体中有一部分的他开始厌恶这样的自己，所以才幻想出来邪恶的崔马格斯，并听人自己顺从地留在了没有食物的最底层，也就直接选择了死亡。这是格伦内心自省后做的决定，相当于是赎罪。

六、小女孩是否能顺利到达0层

一开始小编的答案是否定的，因为如果可以，1层的人早就出去了，他们离出口就只有几米，2层的人跟着也会想方设法出去，因为他们可以借鉴1楼的出去方法。毕竟监狱坑中间是空的，如果楼有人上去了，是很明显的。3、4及以后的人，也就会跟着出去了。之所以没人出去，大概1层往上看到的并不是一个出口，而是类似被封死的墙壁，所以1楼的人才老老实实地待在1楼，2楼的人也老老实实待在2楼。

可又仔细一想，也许并不是实体的墙挡住了1楼人的逃生之路。像巴哈拉特，想从6楼上到5楼，虽然对5楼并不产生实质影响，却被5楼的人害得差点丢掉性命。每一个上层的人，都拒绝帮助下层的人，在同一个监狱坑中尚且如此，更何况是监狱坑内与监狱坑外呢。监狱坑1层的人想到0层，很大程度需要0层工作人员的帮助，可0层的工作人员又为什么要帮助这些下层的人呢？

况且，1层的人享受着人间美味，极可能没有逃的意愿，因为能吃饱，能活着，对有过残酷经验的他们来说，已经是最大的享受了。哪怕知道这一个月后可能就会换楼层，被饿死，被杀死，依然贪恋着这目前的温饱，毕竟，现在吃着最好的食物，拥有最大的选择权。

至于在监狱坑底层的人为什么面临死亡的威胁依然没有想到要借着平台上到最上面，可能因为自己下面还有更多未知的下面，平台先要下到最底端才能上去，而这过程中，自己很有可能成为别人的盘中餐。面对未知，大家都默然选择了死亡，毕竟置之死地而后生的勇气是大多数人不具备的。

而小女孩在一心向死想要做些什么以图改变的格伦的帮助下平安到达了底层，剩下的就只是跟着平台到达0层，中途并没什么风险，能顺利到达的概率是相当高的。

也期望她能平安到达，并最终能带来些改变。

原文所载公众号“我写我在”

感觉就是个一般的B级片，被吹的有些过了。 首先，它的立意似乎是人性本恶。证明的过程存在偏见。整个平台的设定就在限制人们发扬善，比如不能存食物，人们就不得不在平台到达的时候即刻进食，没有存粮，就是一般情况下大部分人都不太能坚持行善，更别提这种极端情况。又如，每个月的随机换层，是在激发人与人之间的矛盾，让报复心战胜理性。这些条件就好像是实验者为了得到某种结果，在做实验的时候做出一些有问题的操作一样。 其次，如果影片的立意在于恶劣的情境下观察人性，那么其实是有人在尝试改变的，尝试行善的。 最后，强行用这么点人来隐喻政治体制的话，样本太小了。好像影片没有说过除了男主以外的人的背景。这些人可能都是某一种制度的支持者，那么其他制度自然行不通。即便这些人能代表全体人类，某些影评中提到的制度隐喻也不成立。因为这个平台的资源是不足的，生产力本身就有问题，不考虑生产力和资源就下结论分析各种政治体制，是不合适的。

总结，这个片子对人性有讨论，但是其限制条件过多，导致其结论不具有普适性，更不可过度解读，乃至用它来隐喻一些复杂问题。

这是一部高概念，高设定，高讽刺，高封闭的西班牙电影，让人联想到了奉俊昊的《雪国列车》，也让人回忆起了《心慌方》，不少人也把这部电影和《移动迷宫》一起做讨论。

要想展开《饥饿站台》的解析，不得不一开始就启动剧透模式。

——剧透预警线——

剧情回顾

《饥饿站台》设定在密闭的架空监狱，监狱中的罪犯，有犯罪的，也有像主角一样自愿加入这个监狱实验的，每一位进入监狱的人，都可以带一件物品进来。

这座监狱架构是垂直类型，最后我们知道监狱一共有333层，监狱顶层外围，有一组顶尖的厨师团队，每一天厨师团队都会做出一大桌的丰富菜肴，有部分菜品，还是按照监狱中的人最爱的食物打造的。

每一天，厨师团队把这桌菜肴放置在第0层，然后这桌丰盛的食物会随着中间悬浮台下沉到一层，最先享受到美味且不受污染的，就是第一层，以此类推，越往下层级的人，吃到的食物越少，甚至变成吃残羹冷炙，再到吃别人剩下的骨头，最后什么都不剩下。

该监狱也有防偷机制，如果有人想要囤积食物，哪怕偷拿一个水果，那么这一层就会启动极热或极冷温度，让你不得不扔掉留下的食物。

每个人会在自己层级待上一段时间，然后监狱通过麻醉气体弄晕你，再把你随机放置在某一层级，如果你命好，会在比较靠上的楼层，就能吃到食物甚至能吃到美食，但如果你在比较下面的楼层，那基本就是等死。

资源分配的不均匀，导致上层的人可以暴饮暴食，但越往下的人，得到的食物会越来越少，在大概50多层的时候，食物基本没有，到了七八十层，桌上只剩下餐具，所以在往下的人，要么互相残杀吃对方，要么看谁能忍到换楼层。

男主是自愿进入监狱实验的，他选择了一本《唐吉坷德》的书带进监狱。

影片开始，男主在48层，和一位中年口头禅说着“显而易见”的显伯在同一层监狱，男主起初不屑一顾，有些自命清高不愿意吃别人剩下的食物，但几天下来终究忍不住饥饿，开始进食。

而且男主发现监狱食物短缺问题，在于没有合理的平均分配，于是开始教导人们要节制用餐，当然显而易见不会有一个人听他的，每个人总是先尽量吃饱自己最重要。

期间，男主还遇到了一位从上面下来的女子，显伯称这位女子在找自己儿子，为了增加和儿子相遇几率，会杀掉自己室友，并跟随餐桌从上而下寻找，但至今一直没找到。

很快，男主和显伯换了监狱楼层，很惨到了171层，男主醒来发现自己被显伯捆绑，显伯绑住男主并不是因为争夺食物，因为在这一层的餐桌不会剩下任何食物。

显伯绑男主原因是一周后，人最终敌不过饥饿，想要活命只能吃对方，显伯为了2人都能活命，要用自己随身带的刀子割下男主的不致命部分的肉，来供养两人。

就在显伯对男主下手时，正好下来寻找儿子的女人到达这个楼层，女子干掉显伯，救下男主。

男主此时负伤流血，在坚持了一段时间不进食之后，显而易见再不进食他就要凉凉，而此时女子正在欢乐的吃着显伯，女子为了让男主续命，割下显伯的肉喂男主，就这样男主在171层活了下来。

交换楼层时间再次来临，这次男主到了33层，和一位曾经监狱面试官在一起，面试官也是自愿加入监狱实验，她秉持着自发性团结的理念，帮下一层人分配好食物，并每次苦口婆心要他们不要过多吃掉食物，但无人听从。

最后男主威胁楼下的人，不听从就会在每个食物拉下排泄物，让大家都吃不了，才起到了一定作用。

之后男主到了202层，面试官直接上吊，男主醒来整个脸都方了，同样，在饥饿难忍的情境下，男主在死去显伯幻象教唆下，还是决定背叛自己良心和灵魂，下手吃面试官，以保全自己能活下来。

坚持下来的男主，这次到了第6层，宛如到了天堂，这时男主的室友是一位黑人小伙，他对第6层依然不满足，而是想要达到顶层离开这鬼地方。

但第5层的人根本不愿对他伸出援手，正当僵持的时候，男主从黑人小伙的举动中想到办法，男主决定跟着悬浮餐桌下降，到最底层之后，通过这种触底反弹，餐桌最终会升回顶层，从而可以获得自由。

于是男主和黑人小伙一层层下沉，并暴力制止50层以上的人不能吃食物，之后50层以下的人平均分配食物，以保证所有人都能吃上东西。

在下沉过程中，他们中途还遇到了一位智者，这位智者要求他们带一个完整的奶冻送去，这样才能传递给管理者一个信息，这个信息意味着什么，后面解析会聊到。

之后他们还遇到了找儿子的女子，但女子已经被监狱的人杀死，男主他们也在搏斗中身负重伤。

不过最终，他们到达最底层333层，发现了一位亚裔女孩，似乎她是那位女子一直找到孩子，但那女子找的是儿子，而且监狱内并没有16岁以下的儿童。

最后他们决定把奶冻给了女孩，黑人小伙因失血过多而毙命，男主也最终明白，其实女孩正是传递给管理者的信息，于是男主决定留在第333层下一层的最底层，女孩则跟着悬浮餐桌冲了上去。

观感解析

早在《饥饿站台》之前的2008年，《银翼杀手2049》的导演丹尼斯·维伦纽瓦就拍过一部短片，叫《下一层》，这部短片还获得了次年戛纳电影节最佳短片。

《下一层》讲述的是一群各式身份的人，围在一个桌子吃着丰盛的食物，周围还有服务员在不停给他们端上新的食物，但吃了不久后桌子和人塌陷，下沉到下一层，接着服务员也跟着到下一层。

但随着桌上的人越吃越欢，下沉的时间差变得非常短，最终餐桌和人开始无止尽的下沉，服务员也再没有办法伺候餐桌上的人，暗示了餐桌上人们的贪婪和丑恶。

虽然《饥饿站台》和《下一层》并没有直接联系，但目前看下来《饥饿站台》的灵感似乎来自于《下一层》。

对于《饥饿站台》这样高设定的作品，抽离于现实生活，影片想试着提取更高概念的意义。

那么《饥饿站台》做得如何？用片中垂直比喻的话。我认为《饥饿站台》在《心慌方》和《雪国列车》之下，在《移动迷宫》之上。

《饥饿站台》确实设定和概念都做得很好，够新颖够抓人眼球，但影片要表达的想法太直白和直接，少了所谓的留白。

这句话怎么理解，比如片中直接讨论自发性团结和强制团结的论点，还有自上而下的分配不均等问题，都搬到台面放到每个角色的台词中，其实影片即使不去说明和解释，观众一样能找到影片的讽刺和隐喻，与其这样何必多此一举。

很多人还拿《饥饿站台》和《寄生虫》比较，因为两部作品说的都是阶级，但《寄生虫》从头到尾就把阶级隐藏得很深，需要观众自己去发现和发掘，但《寄生虫》剧情本身却施展了很强的戏剧冲突和讽刺，现实和真实感，《寄生虫》也比《饥饿站台》更强。

当然，我们可以看到《饥饿站台》有很大的野心，想要通过主角的视角和经历，让观众去体验这场监狱实验对人性的拷问，对阶级的思考，对世界食物分配不均的探讨等等。

这也让影片比一般的恐怖惊悚片来得高级，我们确实能在影片中获得一些有趣的讨论。

接下来，我用Q & A的方式，来试着解析片中一些关键的情节，仅一人主观观点，不喜勿喷，欢迎讨论。

Q1：片中寻找儿子的女人，真的在找儿子吗？

A：其实像《饥饿站台》这样高设定的电影，片中的角色一定是有代表性的。

比如主角就代表着从理想主义到现实主义的转变。其他角色则比较固定，显伯代表实用主义，面试官代表完美主义，黑人小伙代表着自由主义。

而寻找儿子的女人，则是浪漫主义。

除了这些，片中扩展开来，片中的其他角色还惨杂着悲观主义，幻想主义，保守主义，人本主义，社会主义，共产主义等等。

就目前影片面试官的话分析来看，女子是10个月前自己进来的，进来前女子没有家人是孤身一人，那么哪来的小孩。

有人说是女子在监狱中怀孕生出来的，但10个月时间，也不可能生出影片最后那位六七岁的女孩吧。

而且女子说的是找儿子而不是女儿。

这里有4种解释，第一个是女子某次在监狱分配中，和女孩在同一层，女子把女孩当做是自己的孩子。

但在下次分配中他们被分开，当然我知道如果室友不死，就不会造成分开。

但比如有人通过悬浮餐桌把女孩抓走，或者女子想尽办法跳到上一层为女孩找食物，导致他们被分开。

于是，女子疯狂找女孩。

第2种解释，是女子疯了，或者听过自己室友说监狱有亚裔小孩，所以女子疯狂找小孩（小孩性别错误说明女子疯了）。

第3种解释，是监狱根本没有小孩，这一切都是男主最后的幻想，男主可能在救女子那层监狱中，就和其他人搏斗时死了（小孩性别错误说明不是真实的）。

第4种解释，就是确实有小孩在，而且也确实是那位女子的，这是管理者刻意安排的，连面试官都不知道，然后管理者告诉那位女子，他们把女子的孩子放到了监狱里，而且放在第333层，要她自己想办法找，从而增加监狱的实验性质。

这是我对女子以上的4种解释，你们更相信哪一个呢？

Q2：女孩和信息代表什么？

A：所谓的信息，我的理解是下层人们对上层的一种浪漫主义幻想，起初用奶冻作为信息，监狱的人是想告诉管理者，他们可以自己支配自己的欲望和命运，让每层人都有食物。

后来信息变成了女孩，目标则变得更明确的告诉管理者，他们到达了最底层，并最终选择把女孩送到0层，女孩代表着希望，还有人性的良知和光辉。

但对于这座监狱的构造和设定本身，就不难看出其实不管你送上去什么，对于管理者来说他们都并不在乎，管理者要的是实验的结果，甚至只是一种实验乐趣，而不是监狱中人们提出的诉求，更不会因为信息释放监狱中的人。

Q3：女子有到过最底层，见过自己孩子吗？

A：我认为没有，女子虽然一直往下走，但每一层几乎都受到了阻挠，女子只要和那一层人干架，时间太长分不出胜负，悬浮餐桌就会下沉，女子就没办法搭乘餐桌了，只能留在那一层。

而等到下一次分配，女子可能又要重新下沉，以此类推。

Q4：管理者是谁

A：首先《饥饿站台》是一部高概念作品，监狱中的每个人都有着自己的代表和隐喻，那么管理者也不会例外，我认为管理者更多代表着上帝的身份，但这位上帝并不是我们平常救死扶伤，解救于人们于水火之中的上帝。

管理者更像是审判角色的上帝，揭露着人的底线和贪婪，把人们最丑陋的一面，赤裸裸的展示出来。

Q5：主角为何不跟上去？

A：影片中说到，主角是送信人，送信人不需要上去。

更深层的含义，其实就是侧面解释男主做这些，并不是为了自由，不然自己也不会自愿报名进入监狱。

还有一种解释是男主其实在下降过程中，已经死了，见到小女孩也是男主的幻象，其实这一切都是男主美好的愿景而已，监狱依然丑陋，人性依然肮脏。

还记得男主进监狱拿的《唐吉坷德》吗，这本书是西班牙最经典的文学之一，书中的主角唐吉坷德，幻想自己是骑士，从而做出很多匪夷所思的事情，最终，唐吉坷德从梦中醒来。

书中的唐吉坷德，最后变成了一位集矛盾于一身、既可喜又可悲的人物。

《饥饿站台》的故事和主角的经历，两者有很多共同点，都充满着讽刺，幻想，道德，宗教，政治等等。

Q6：女孩送上去有用吗？结局是什么意思？

A：《饥饿站台》的结尾小女孩被送上去，影片做了一个开放结局，目的就是供人们讨论，没有标注答案。

就像我前面说的，我认为女孩送上去没有任何作用，管理者是一个没有感情的审判者，不会被监狱做出的举动有任何回应。

而且女孩说不定一开始就是管理者送下去的，以增加监狱实验的丰富性。

总的来说，《饥饿站台》确实在某些情节制造了不少惊喜，也可以展开讨论和思考，在如今疫情影响下，院线电影基本暂停，《饥饿站台》还是值得推荐的。