逝者

这个世界上最擅长表现死亡之美的民族也许是大和民族。

日本江户时代，一个名叫田代阵基的武士用7年的时间写成了一本叫 《叶隐闻书》的论语集，这本册子的内容涉及到大量的切腹、复仇和独特的死亡观念，字里行间流露出一种对死亡之美的强烈崇拜。而后世证明，《叶隐闻书》所表现出的这种独特的死亡观恰恰就是所谓“武士道”的精髓所在。

日本人这种对死亡审美的态度在中国人看来始终是难以理解的。

旧时的中国人对死亡充满极度的恐惧，认为死亡是绝望的，充满无尽的苦痛，于是世俗生活中往往表现为两种截然不同的生活态度：一部分人安分守己，寄希望于尘世“积德”，以免死后去阴曹地府受苦。另一部分人则骄奢淫逸，极力填补自己无尽的欲望，甚至动用一切手段来延长自己的“阳寿”，最突出的范例就是那些寻求仙丹的古代帝王。而这种不同生活态度的人们往往有着明显的阶层划分。但对死亡的终极恐惧则是两者共通的源头。

两种不同文化的差异很难做出一个孰优孰劣的选择，因为我们知道，对死亡的恐惧心理并不来源于我们文化本身中的独特之处，而是来源于人类的本性。只是我们文化中很难真正找出一种成分，它是能够帮助凡人克服这种恐惧之心的。但大和民族却找出了一种相对有效的方法。

而这种方法就是“武士道”中独特的死亡观。

一般来说，人类习惯逃避死亡，而武士道则是要直面死亡，要思考怎样去死，并且致力于实现死亡瞬间散发出的“美学价值”。这种美学意义上的死亡，被他们赞誉为所谓的“落花之美”。在美学上看待死亡，那些残忍血腥的死亡场面所带给人们的那种恐惧感会被最大限度地冲淡，并且升华成为一种极致之美。

听起来似乎有些变态，但这确实是他们文化中具有独特魅力的核心部位。而日本人对于自己民族文化核心部位的守护和传承，其坚决程度是身为邻邦的我们根本无法想象的。

在这个时代，我们所能接触到的一切来源于那个岛国的文化产品，能够非常充分的说明这一点。而电影作品则更是一种直观的表现。

获得81届奥斯卡最佳外语片奖的《入殓师》是近期的热门话题，这部电影如今引起较大范围的关注，很大原因上是来源于它获得的奖项。不过当人们津津乐道于影片的死亡主题时却往往忽略了这个主题原本在日本电影中所沿袭的悠久传统。而在这个传统中，《入殓师》实际上还算不上其中一个尤其突出的代表。

基于文章所探讨的主题，仅以“审美态度下的独特死亡观”这点来进行影片的分析和探讨，(篇幅有限，其他涵盖的意蕴暂不赘述）你会发现，《入殓师》没有更深入或更独特地展现出原本能够展现出的价值。（在技法运用的层面上也很平淡）而《入殓师》的胜利也不应归功于电影本身的胜利，也许更大程度是大和民族独特文化魅力的胜利。而西方世界对这种谜一样的民族文化特质难以掩饰的痴迷使得这部原本略显平庸的作品被装点上炫目的光环。

“死亡并不是终结，而是一扇门，象征着另一段旅程的开始”《入殓师》中的这段台词我们似曾相识，村上的小说中有很多段类似的独白，譬如：“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”而《入》片中对“死”“生”相互转化，万物生生不息的朴素唯物主义生死观也在《红胡子》《楢山节考》等片中一脉相承。

但这些并不是大和民族独特死亡观中最富有魅力的成分。

    

一、

我什么都好，就是有点怕死。自顾才薄福浅，死的时候估计说不出“我为人类的解放事业贡献了自己的生命”之类的话，不会在放荡的激情里狂欢而死，也不会感到自己做完了所有该做的事儿而死得很值。

我怕得有理。

既然如此，我的葬礼和追悼仪式理应简单为好。听说现在清明节烧祭的物事，从纸糊的房车别墅，到纸糊的二奶三奶，参差多态，这当然不适合我。曾经不止一次想过，死后把我的骨灰倒进抽水马桶冲下去。这样，虽然做不成不知“悦生恶死”的“古之真人”，多少也能算是“翛然而往，安时处顺”了。就在我自我感觉良好之时，囧然发现有一位前辈文怀沙爷爷其实早已阐述过这种“便所葬仪”，并论述了其科学价值和诗学价值。他说：“骨灰与粪便合成有机肥料，可以肥田美地。对着大地上长得肥硕的高粱或玉米鞠躬就是了，那就是我。”

这样一看，我的想法又多少有些装逼。虽然我死时不可能像文爷爷那样留下几亿字的作品，和伟大的正清和33字真言，但也不至于让朋友们像对待仇人一样带着邪恶的微笑葬我于屎尿之中。我虽死去，虽是贱命一条，但贱命也至少还是有那么点尊严的吧？


二、

我们的古人自然深入地探讨过死和葬的问题。认为丧礼应大操大办者有之，认为居丧应满三年者有之，认为丧妻鼓盆而歌即可者亦有之。不管你想怎么死怎么葬，几乎都能找到理论支撑。可是自孔孟老庄之后，中国人就不怎么关心死了，而是关心怎么活着的问题。即使说到死，也不会双眉紧锁地苦苦琢磨“生存还是死亡”、“it's better to burn out than to fade away”、“倍儿严肃的哲学问题只有一个——自杀”等等，那难免会显得太矫情。可是，因为这个，有些西方人觉得我们在智力及其他东西上落后了。

现代中国人是社会达尔文主义的信徒，相信有些人的死是让自己活得更好的条件。我们父辈的年代曾出现打死人的事件，最高领导人批示道：“打就打嘛，好人打好人误会，不打不相识；好人打坏人活该；坏人打好人，好人光荣。”在我们的年代，有好些外省人徘徊在贫困和恶疾的边缘，我们管不了；像日本美国这样的国家，和其他一些拥有可利用资源的小国，它们的人民的死亡就更是我们不关心的。

余世存先生说，“我们的文明对人的要求是很低的，一个人能活着就成了。也就是说，生存权就是人权，人有个性命就不错了。当然，我们也可以说这个要求是很高的，性命是何等高明的事，从古至今，生生不已，生生为天地之大德，你活着就是俺给你的恩典。”中国人的生命尊严，已经让我们或比我们更高贵的人们顾之不暇，死的尊严就更不该让我们或者贵人们再劳神了。活着本身，已经近似于一种很好的美德，值得写一些文艺作品去歌颂了。难怪，那些几千年来一直对死亡双眉紧锁琢磨着的洋人们，总是和咱们谈不到一块去。


三、

尸体并不沉重，据说比人在世时要轻上21克。然而，当两个笨手笨脚的工作人员想要把父亲的尸体轻松地丢进棺木时，小林还是忍不住喝止他们。

日本人小林的职业逼着他对动物和人的尸体进行思考。虽然一只剖开的鸡曾让小林的胃猛烈痉挛，虽然还没有捱到放生就已死去的章鱼让人惋惜，但在大口大口享用炸鸡腿的快感中他克服了对动物尸体的过度思考。“死亡不是新鲜事，而活着也不新鲜。”死生，命也；其有夜旦之常，天也。人类的生命，首先就踩在无数动物的尸身之上，这是自然的法则，虽然这食物也许“好吃得让人为难”。

死人似乎和死去的动物没有区别，也是血肉一堆，也会发臭腐烂，更重要的是，我们不再知道他是否还经历些什么。死我们无法逃避，而无法逃避的也许未必是我们。想想伊壁鸠鲁的话：“死亡和我们没有关系；我们存在一天，死亡便不会来临；而死亡来临时，我们也不再存在了。”——这是一则优雅的诡辩。我们害怕的，并非“死亡”这一概念，我们怕的就是终有一天我们会不再存在。可是，说不定呢，我们在死后仍会以某种方式存在着。一个人死了，既然无法将他所历所感再次传达给我们，我们既无法确定是否它仍然存在着，思索着，感受着，我们唯一确定的，只是无法再知道它在精神上还遭遇什么这一现实，因此一口咬定他的精神已经开始了另一旅途又何尝不可？有限，胆小，自大，又总是贪心不足的人类，总是巴望死并非终结，死了都要爱，死了还要“在”。Coldplay说：“Those who are dead, are not dead, they are just living in my head.”庄子说：“伟哉造化！又将奚以汝为 ？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”《圣经》说：“那时义人在他们父的国里，要发出光来，像太阳一样。”

人怎么能因为死去了就不在了呢？那样我们还怎么写歌，怎么歌颂自然，怎么礼赞神明呢？


四、

死，即使意味着肉体的终焉，灵魂，或者别的什么，却可能被带走了。入殓师就成了完成这个神圣交接的送别之人。于是，小林的职业也具有了美德，值得做一些文艺作品来称赞了。

小林为死人进行的最后服务，汉语叫“入殓”，而日语说得直白一点，叫做“纳棺”。片中的社长取其罗马字拼写的开头，给自己的公司取名叫NK Agent。而片名就说得更温雅拂柔一些，叫おくりびと，执行运送的人，或送别之人。电影亲切地称呼遗体化妆师们，也许只是因为在日本他们并不受到尊敬，甚至属于边缘人。记得我的日语老师说过他在日本见到许多中国人做日本人不愿意做的行业，因为这样的职业常常不需要什么技能又有不错的薪水，抬尸体就是其中之一。颇为迷信的日本人，认为死人是带来晦气的，电影也并不讳言这一点。

然而，最好的日本电影却总是有关死亡的。七武士，讲述武者如何赴死。切腹，讲述如何捍卫死的尊严。怪谈，讲述生者和死者如何在一起生活。雨月物语，讲述死者如何惩罚生者。楢山节考，讲述如何维护死的神圣。东京物语，讲述现代都市里的生与死。在这些伟大的胶片中，死亡，是一个隐身的主角。

《入殓师》承递着对死亡的思考，但它不太像是我的菜。像著名的茶道和插花一样，入殓成了一个展现“日本性”的表演艺术。展现古老的仪式，旁人的歧视，亲人的不理解，再适当利用生与死的大话题制造一些催泪的画面和禅意的思考，这些内容在电影开始的时候我基本上就能猜的到。就像《三丁目的夕阳》一样，这样的电影题材平实而独到，也能深深感人，但剧情上找不到亮点和新意，男女“优”们依然是动漫式演法，澡堂老板娘的丈夫表情凝重地说出“死是一段新旅程的开始”，有点装模作样。

入殓师的话题是一个好题材。面对一个好题材，我自然希望看到多一点的什么。有很多主题并不发人深省，甚至可以说主题非常无聊的电影，因为编剧和导演的出色成了经典。而另外一些并没有很多过人之处的电影仅因为题材就可以赢得大赏。相比之下，我更喜欢前者。今年奥斯卡最热的《贫民富翁》，还有这部《入殓师》，却都多少有些像后者。

《入殓师》并非多么有深度的电影。不要说日本继承了“慎终追远、事死如生、事亡如存”的中国孝道，不要说日本的神道教传统相信大自然万物有灵，不要说热爱樱花短暂之美的岛国人民就是对死亡有特殊的情愫，不要说日本人都相信“死作为生的一部分而永存”，其实，它只是在用平凡得不能再平凡的语气告诉西方观众：我们是一样的。不管文化如何不同，我们是一样的。我们都关心人的死，我们也如此关心人的生。

而太多太多的中国电影依然在对着西方拼命摇头：不，我们是不一样的。我们的文化这么复杂，是你们很难了解的。我们对人是有不同看法的。我们同意用许多人的死去换取几个人或一个帝国的生。我们的一切都是有“中国特色”的。

但据说，“中国特色”这个词是日本人提出来的。西乡隆盛说：“自孔子之后，历八十余世而不进步，乃中国特色也。”

    电影评价很高，于是选了它作为午夜要看的电影。边上的朋友还哼唧说万一很恐怖怎么办，我安慰她，有我在，别怕。
    一开始就知道会是一部温暖的片子，演员很温暖，风景很温暖。小林君是天生的好人，眼角下垂很容易作可怜状。乐团解散，面对自己刚刚高价购入的大提琴只有沮丧和焦虑，丝毫没有怒意。广末饰演的美香是家庭天使，即使在忍无可忍的时候也只是弱弱地说，只有这次，求求你，听我的吧。即使是澡堂老板的儿子一开始恨恨地说，找一个正经的工作吧，也在母亲被火化，火花窜起的那一刻，失声恫哭。
    小林夫妻离开了东京搬去了乡村，从此温暖的乡村风景便一发不可收拾。雪山，湿地，溪水，白鹅交织着小林君的大提琴声，划过我们心里最柔软的地方。
    日本是个矛盾且极端的民族。一边肆无忌惮地拍着AV，一边缓慢细腻地用几近艺术的方式贴近你，青春，死亡以及终极关怀。一方面设计各类变态的情节虐待演员，一方面用无比虔诚的方式让你相信他们内心的强大，纯净。但是无论如何，它在这两个领域都做得很好。中国是一个终极关怀做得很糟糕的国家，死亡是让人恐惧的，人们粗暴地回绝它。小林君在给他父亲擦拭的时候，紧抿着嘴巴泪水从眼角滑落，他是如此温暖和柔软地对待曾经抛弃他的父亲。澡堂的老头说，作为看门人，他每天都要把不同的人送出门到另一个世界，然后微笑地和他们说，路上小心，会再见的。
    前不久看了鲁豫给侯佩岑作的访谈，她说，父亲在火化以后只剩下一具白骨，工作人员和她说，父亲的骨头很好，烧了以后还是很白，她听到的时候很高兴，但是当工作人员要把骨头一一敲碎，放在盒子里时，她就哭了，骨头再好又怎么样，最后都是要变成一堆灰烬。她说，后来才发现人生不是结果，因为人人结果都一样，而是旅途，不能只有简单快乐，也必然要有难过之事，这样才完整。
    我们每走一步都希望有一个好的结果，得到便成幸福。考试，升迁，结婚，但其实结果连同它得到的过程便连接成了一生。好的你要经过，不好的也是经过。所不同的是，你是否在感谢光明的同时依旧感激黑暗；你是否在难过的时候能一如既往地温暖和柔软？

    有台湾网友通过搜索“河豚鱼白”访问了杀猪网，估计也是刚看了《入殓师》，对片中吃河豚鱼白的桥段感到好奇。我这才想起来，光知道好吃，还真不知道河豚鱼白是个什么东东呢。于是谷歌之，呃，受益匪浅呀。

    看电影《入殓师》时，望文生义，以为“鱼白”就是河豚鱼白白嫩嫩的腹部，谁知谬之甚矣。这个“河豚鱼白”，按照术语来说，原来竟是河豚鱼的……精囊。都知道河豚有毒，其实河豚的毒素，只要集中在鱼的卵巢、肝、血液、皮肤等处，而鱼白（精巢）和鱼肉无毒，所以食河豚的正确方法是：趁鱼鲜之时，剖腹去脏。将鱼肉片下，反复洗净，至鱼肉雪白无血丝，再用清水“拔”过，即可安全食用；食用鱼白时要摘去鱼自周围的血丝，然后稍加盐、矾搓去粘液，再反复冲洗，换水浸泡，即可烹制各种佳肴名馔。

    河豚鱼白另有雅称，说出来肯定都知道——叫做“西施乳”。至于这个名字的源由，估计是取自苏轼的名句“甘美远胜西子乳，吴王当年未曾知”。苏轼对河豚的热爱众所周知，除了那句著名的“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”之外，朋友吕原明曾问他河豚究竟怎样美味，才气纵横如苏轼，憋了半晌，也只说出一句“值那一死”。后来这个典故传为佳话，清朝崔旭《津门百味》诗中便有“直得东坡甘一死，大家拼命吃河豚”一句。

    天津产河豚，而河豚鱼的最鲜美处，便是雄性的鱼白。关于河豚鱼白，《天津县志》中有载，说河豚“脊血及子有毒，其白名西施乳，三月间出，味为海错之冠。”

    知道了河豚鱼白是个什么东东，我们也就了解了《入殓师》里的老先生为何要说：“这东西好吃啊，好吃得让人为难……”再好吃，毕竟吃的是人家的精囊，这个事情，有心理洁癖的人多少难免会有些为难……

    杀猪网
    http://shazhude.net

去到机场的次数多了，于是就好像有了理由，面对着到港班机处翘首期望的，或是离港班机处依依不舍的人群，有了习惯性的预期。

经常有人将此生比做旅程，只不过，这一趟长途，开始不由我们决定，离开，虽然百般不愿，再多不舍，也不能硬生生的停留在终站，还是要走——甚至，连走得风光还是安静，祥和还是热闹，都要由旁人来定夺。

我们赞美一切生命，所以每一次新的上路，总有人在旁边拍着自己的肩膀，笑中带着依恋，带着祝福送我们启程，大概都在期望一次新的经历，一个更美好的世界。连生命也不例外，分明以眼泪开启大门，旁的人却都在笑，至到了一切结束，却没有人愿意面对。是因为我们能够一次又一次的重头再来，而结束，只得一次么？所以“凤凰涅槃”便成为了结束的最高境界，皆因它通往重生。

我们都会说，未知生焉知死，未知死，又怎么知道生何所依？

因为一生只有一次，所以才避之不及么，哪里要花什么时间和精力去了解这样的最后一站呢？像是地铁的终点，大部分人恐怕都未曾去过，对它的认知仅仅停留在地图上的一个点罢了。但是这样一个点，也要穿上自己喜欢的衣服，享受自己所爱的人的亲吻，画上自己中意的妆容，梳理一丝丝的头发，安静的在三长两短中睡下才好的，才算走完这一趟长途——从起点就不得休息的灵魂，终于停靠。

我笔下写起来这样轻松，难免有脱离残酷现实之感，连自己也必须承认，若是每夜睡在我身边的人是专门和尸体打交道的，说不毛骨悚然，简直是自欺欺人了。所以一向温柔可亲的妻子才会这样问小林君，

“我到现在都没有反对过吧？你说不想拉大提琴时也是，说想回乡下时也是，我只是笑着跟着你而已。其实，我真的很难过，但是，因为你喜欢，所以，只有这次，求求你，听我的吧。”

面对妻子隐忍而又坚定的责问，小林君怔怔的拒绝了。至此，电影前半部分伴君走天涯的妻子形象，在我的脑海中一下子荡到谷底——不是我不能理解她对丈夫职业的反感，不，并不是因为这种情理之中的排斥而讨厌这样的责问，只是一下子想到通选社会学课上，老师所说的，永远不要为了你的爱人牺牲，除非能够做到永远不提及，不然两个人日后必定要为此付出代价，尤其是发生争执时，准会以“我之前为了你怎样怎样”而来要挟对方。

这样说似乎有些过分地直接了，然而以爱之名，我们套在彼此身上的枷锁，还少吗？

得不到答案的妻子回了娘家，一个人住在母亲留下的屋子里，做着入殓师的小林君全副身心都投入工作中，也没有好好的做饭，也没有收拾过几次屋子，仅有的休闲是在雪山背景蓝天帷幔中，坐在道路旁的山丘上拨弄他孩提时代的大提琴，伴着逐渐融化的河水，远方归家的大雁，演奏“念天地之悠悠”的婉转悠扬，虽然独自一人，却并无“怆然涕下”的孤寂。

或许因为他懂得了，无论我们信仰什么，基督的上帝，伊斯兰的真主，佛家的释迦牟尼，抑或我们只相信自己，终究，却难逃这一场离别，一场会发生在陌生人身上，也会发生在好友身上的离别。

空阔的白板上简简单单的“山下家”三个字，黑白分明的确认了那位勤劳到最后一刻的母亲的离去，此刻她躺在花团锦簇的棺木里，系着衬她的黄艳艳的颈巾，被推进黑洞洞的火化炉内。山下君听着那位五十年间都去母亲店内泡汤的长者诉说着，死可能是一道门，逝去并不是终结，而是走向下一程的时候，才恍然间知道，原来在小林君，社长，和上村小姐围坐着分享一盆香喷喷的炸鸡时，母亲也有庆祝那个神圣的日子，用一块小小的蛋糕——这便是她心中圣诞节的气味了。

山下君哭泣着，道声声对不起的时候，我自问，我们一生中，究竟需要多少爱，才够用，又究竟缺少多少爱，要补足。

像那位三十年来未曾联络过的父亲，漫天落英缤纷中第一次接到他的讯息，竟然是死讯。面对着那苍老的曲线，小林君喃喃自问，他这一生，算得了什么呢？

一箱不值钱的遗物，一对遗下的母子，一次不成功的婚外情，一份普通的工作，一间家徒四壁，一场空——直到扳开那双僵硬的手，遗漏了自己六岁的心意，才记起——一张微笑看着自己的脸，一双监督自己拉大提琴的眼，一对提着年幼的自己去泡汤的双臂，一张带着温度，交给自己沉甸甸心事的手，也唯有用自己的一双手，像是要耗尽三十年的爱与恨，思念与埋怨，将他的容颜细细描绘——那记忆中一直模糊的面孔，方才有了棱角，曾经不愿忆起，大概是唯恐记得便会提醒自己失去过什么吧。

带着冷静，准确，以及温柔的情怀，小林君送父亲到了另一个世界。

人生，又何尝不是如此？

ps.一直看到最后连工作人员以及鸣谢字幕都落光，尽管是日文写成，却也能够轻易靠汉字分辨出“方言指导”几个字。不谙日语的我，其实只能靠字幕来领会人物的对话，完全听不出什么方言，但是看到这样的一份严谨，还是肃然起敬起来。

最近我的弟弟要结婚了,但是我舅舅说,这个小姑娘又矮,又难看,年纪又大,家里有几个钱又有什么了不起的,坚决不同意,于是事情就这么拖着

我一个人在美国,具体的细节也不清楚,但听着听着就突然觉得有些害怕,,,我在想,哪天要是我要结婚了,别人又会如何说我?


我大概会忍不住很激动的大叫,,是! 我的确又懒又傻,整天恍惚不切实际,见了生人害羞的一句话也说不出来,估计发不了财也当不了官,你说的都对! 但我是个独一无二的活生生的人啊! 我不是一块可以切开了称分量看成色的猪肉



我遇到了不少觉得自己很聪明,或许真的就很聪明的人,,,他们号称已经看穿了这个污浊的世界,他们说这个世界无非就是利益,,,,他们的眼里只有猪肉,没有人

以前每当这种时刻,我总是哑口无言,,,我既不想同意他们,也说不出反对的理由,,,,因为我深知自己的本性就根本说不上什么纯良,有了还想再有,要了还想再要,恨不得要整个世界都围绕我旋转


但我想我现在知道怎么回答了,,,,我会这么说,,,,,这个世界或许是冰冷的,,,但我们并不是无能为力


电影里那些死者的亲人,在看着入殓师温柔的整理他们亲人的尸体后,为什么会被感动?

我想是因为入殓师们的那些温柔的举动,让那他们再次意识到了,那具失去生命的冰冷的肉块,并不只是肉块而已,,,,它是一个活生生的,有尊严的,独一无二的人,,,,哪怕他已经死去

所以他们忽然泪流满面,发现了心中原本埋藏着的悲伤和留恋

所以他们会充满了感激,因为入殓师让想起了不该被忘记的事情


而有趣的是,,,刚好相反,,,,我发现有很多人,,,虽然活着,,,,却总喜欢用看死人和看猪肉的眼光来看待他人和自己,,,恨不得把人还原成一具工作的机器又或者炫耀的道具

他们有的一本正经的点评,,恩,这个女的胸很好看,,,,恩,,,这个腿不错,,,,啊,,这个气质好,,,恩? 你说那个到底整形过没有

有的细细揣摩,,恩,,,没房子的男人不能嫁,,,恩,,这个男人身高太矮了,要影响我孩子基因,,,,这个男人大学都没毕业,以后怎么养得起我,,,我前男友简直是个极品,他吃饭都不肯买单

他们觉得这是一种生存的智慧


或许吧,,,但我情愿做一个入殓师,,,,哪怕面前只是一具冰冷的尸体,,,我相信只要我给它温暖和尊严,它就是一个人