星际探索

2019年top2。

我承认，第二次看《ad astra》之前，已经对整部片子有了期待预设。包括想重温中段去往海王星的journey（体验），补遗一些剧情细节。很多电影禁不起二刷的原因就在于，它会圆满上述期待。即，将第一次观看时对“无”的印象转化为0。但“无”是1，0就是0。《ad astra》却未成为0，它对我仍有余韵。

《ad astra》是体验型电影吗？

对体验型电影我们反感，因为体验是游戏。电影可以有程式性的流程与结构，但电影不是游戏。沉浸游戏产生的“残像”很弱，或没有，我们很难在游戏体验中建构人格的一部分。如果有，那是一种分裂的倾向。

第一次观看《ad astra》的不满意源于前半段的剧情铺设，我们看到电影如何构成一个几乎冰冷的人物，过程琐碎且简陋。（之后我们当然才得知，人物形象是完全内化型的，整部电影竟然坍缩为一个人的外化，于是理解了前半段的流程感）那么，从前半到后半段，是什么内容在填充？很高兴在第二次观看时，注意到自己的身体状态与电影是如何连结的。

大约第10min后，我已完全进入电影情境，我的身体在下垂。此时的电影在播放何种镜头？roy从高空坠落、车行时漂移的月球表面，全是残破的、unconscious的语言。

这是属于电影的语言。

想想，在阿诺德的电影里，如《呼啸山庄》，我们能够立刻注意到其镜头对“物”的亲近感。我们会说，这是她的“电影风格”，她惯用的表达方式。

《呼啸山庄》

《呼啸山庄》

诚然，一个讲述男女情爱的电影，聚焦人物面孔是必然，但下一秒立刻对准颤抖的草木、山岳，这首先是为导演的意识所主导。可是，草木、山岳却在这样人为操控的镜头下，产生了意识。对于观众而言，这是一种unconscious的意识。电影语言的独特性就在于此。

电影，悬浮着真实世界随机事物unconscious的意识。

第30min，我开始回想这段时间里，身体与电影、与导演意识的对抗。首先，动作、声音是非创新的。其次，这部电影并不做“穿梭”动作，而是以roy为核心做“周旋”动作。即便，当我们看到海王星的蓝色光芒照耀到脸上时，产生了到达的兴奋。但随后，roy终究返回。他的目的并非剧情中所表现的、两全其美地完成使命，而是，他做了一次圆周运动。这是人类生命的终极使命。

结尾的确泄气。仅仅是去链接前面出现的闪回。但memories是电影构成的结构，而不是所要chase的内在，这是导演语气的不笃定。

导演James Gray此次请来欧洲新生代后极简主义大师Max Richter操刀原声带。Max出生于德国，曾就读于爱丁堡皇家音乐学院，之后前往弗洛伦萨师从当代作曲大师卢西亚诺·贝里奥（Luciano Berio）。毕业后，他从极简音乐作品中汲取灵感，于2002年发布了自己的第一张专辑《Memoryhouse》，引起强烈反响，被乐评人称为是当代音乐里程碑式的作品。Richter综合运用了钢琴和多种弦乐器，并适当使用电子效果，展现出了一幅历史与想象结合的宏大画卷。在其后的作品《The Blue Notebook》和《Songs from Before》中，他引入了卡夫卡和村上春树的作品，让我们感受到了音乐与文学的完美结合。而在最新时长八小时的划时代歌剧《Sleep》中，Richter则用壮阔的交响乐帮助我们回归最自然宁静的状态。这一次，Max Richter的配乐天衣无缝地和霍伊特·范·霍特玛的摄影以及凯文·汤普森的美术设计结为一体，并构成了一首宏大的太空冒险交响诗！

说实话这TM就是好几个不同类型的故事凑起来的好吗？这电影从最开始到最后我怀疑主题都TM变了，这片子逻辑上根本讲不通啊，比如：

①既然地月火可以通信，你们TMD用得着把男主千里迢迢送到火星上去开语音直播吗？

②既然总部已经知道他爹到底在那边经历了什么，那干嘛还拐弯抹角派他儿子去灭了他老爹？

③导演亏你想得出来让男主爬下水道上火箭。

④火箭发射时候舱门打开了，我就不信火箭不会当场栽倒；

⑤火箭发射这里面的人都不受重力加速度影响的？

⑥月球上引力多少导演你没看过登月视频哪？月球基地上的人一个个步伐矫健的，不弹飞到太空里去了才怪呢。

⑦从火星到海王星就79天，你们有费这功夫的劲多少警察船不派去把那帮人捉回来了？

⑧早期计划的飞船飞了几十年，失联十几年，好吧，就算飞了十几年然后躲到海王星上不走了，现在有技术3个月就飞到那，你不赶紧过去把人接回来重新发射最新技术的飞船？

⑨几十年前搞得高深反物质动力技术飞船，飞tm十几年到那位置，过了几十年你们还过来过去发火箭干嘛？而且发火箭79天，反物质动力十几年，当初你们决策者到底考虑了什么性价比下了用“反物质”做动力的决策？

10.当年看起来不怎么样的“反物质”动力反倒是“放屁”挺牛的，直接把地球电磁场都吹爆了。以我原始人的头脑想不清楚，这么一个牛B的科技要飞十几年到那，现在又回到火箭技术飞他79天就能到。牛B科技放个屁影响整个地月火电磁场，那这火箭动力发射时候岂不是要把火星喷飞了？

11.到了海王星，你登陆舱都被小行星撞的没法对接了。回来时候您就举个遮光板就回来了？感情登陆舱外皮用的铁是小高炉里练出来的啊？

12.进了利马计划飞船，你tm就剩一个穿旧毛衣老头？而且男主在下面飘着，老头从上面站着？导演你对引力再没概念也好歹考虑一下逻辑吧。

13.儿子来了，取了数据，俩人要走，老爹突然就飞了？为嘛要飞啊？你想飞自己在那十几年你不飞，非得这会儿拽着你儿子，然后还让他放开，你自己飞。十几年了你就等着飞给你儿子看一眼啊？

14.到了海王星还遇到电磁攻击呢，进去飞船就剩他老爹一个人了，然后他老爹告诉他电磁攻击是他手下人搞得，他解决了他们？你知道你儿子要来才解决的啊？你儿子来了也都不看看电磁攻击咋弄的，被他老爹解决的人都TM在哪，拉着他老爹就GO HOME了？

15.发射电磁攻击的是他老爹手下，现在都被他老爹解决了，他老爹也飞了。你干嘛还把那么牛B的科技飞船给核爆了？

16.这核爆都能把他飞船几十天送回地球，我在想旁边的海王星应该早TM被轰碎了吧。

17.你从返回舱里出来就赢得了大家的拥戴，英雄了？咋就英雄了呢？你tm在火箭发射时候害死一船的人都不管了？

18.最后，无论他上没上到海王星火箭，人家都是要去拿核弹炸了利马计划飞船回来的，你去害死一船人不还是这结果吗？就为让你父子俩说两句话就搭上这么多人的命？你算的过帐吗？

还有很多逻辑上搞不通的地方，实在无力吐槽了，看哪儿哪儿不对劲。

这片子实在不能给更高分了。

最后的最后，再说一下。回忆整部影片，我实在找不出有任何正能量的东西能被表现出来。哪怕负能量？能量？……好吧，看来没有向观众传递任何能量。

这部电影中皮特与其父亲的分歧点其实可以回归他们对生活虚无的反应。

在和父亲对峙过后，皮特理解了自己父亲疏离人类的原因：在遨游星系并见证了无数星球表层下的虚无，依旧没有找到地外生命的父亲失去了目的以及动力，所以他选择滞留于太空并将永无止境又徒劳无功的探索树立为自己的目标来自我欺骗度过虚无的生活（他对于地球上事物的鄙夷已经托出了他对没有目的的生活并没有兴趣）。

皮特原先也处于这种虚无的状态，在影片早期他选择自我封闭，选择不去挽回离开的妻子时，他也正在走上他父亲的老路。但是在被揭示了他父亲对船员的劣迹后，皮特开始拒绝他的父亲以及抵触他行事的方式：他选择要亲自与父亲对峙并摧毁他父亲的空间站。

电影在中期为观众买下了一个问题：首先，皮特在机缘巧合下做了和他父亲做过一样的错事——直接/间接杀害了他全部的船员；其次，踏上旅程的他再次回归孤独状态，而孤独又是一个和他父亲选择类似的状态；所以，此时的皮特再和父亲对峙，他是会倒向父亲还是能坚定的抵抗他的父亲（甚至拯救他的父亲）？电影从此看似要走向一场关于皮特与父亲价值观的碰撞以及皮特内心挣扎的高潮，可是电影却用简单的几个闪回式的噩梦与回忆就把此事带过了。此后他与父亲的对峙时间也过短，他（通过放手）默许了父亲选择的生活方式也都在很短的时间内就完成了，远没有达到电影早期对皮特内心挣扎的构建。

电影结局难以令人满意在电影早期就埋下种子了，因为观众从来没有被给够父亲对皮特的影响。观众只能从电影中皮特时不时的自白里不断提取新的关于"父亲对皮特的影响"的信息，这种构建父亲形象的方式让父亲完全成为了一个工具（需要他有什么形象时他的形象就会多出一面），所以观众始终不能知道父亲对于皮特意味着什么。这让结局皮特无论是继承/超越他的父亲，不重蹈覆辙，或是拯救他的父亲都显得有缺憾——因为早期皮特并没有表现更倾向哪种结局，所以无论哪个结局观众都能质疑为什么只能是这个结局而不是其它个呢？这部电影也在此变得让人不满意。

电影有意地将太阳与皮特的父亲安置在了太阳系的两端，一端的象征是物理层面的温暖与光明以及沐浴在阳光下的地球和它之上代表着精神温暖的人情纽带，另一段是象征着空虚与黑暗以及长达数十年孤立于世的封闭；用这种对照以及皮特的选择来反映皮特与其父亲对虚无生活不同的回应。

影片结尾皮特回归人类社会，"去生活，去爱"，是他选择对虚无的生活的另一种回应。他并不因为在认识了生活琐碎的本质后就疏离它，他最终选择了去创造能让自己从中享受的价值——和他人的纽带与爱，想必这也是导演更倾向的对待生活的方式吧。

PS：影片中有大量废土美学（特别是火星上的那段，也是我个人认为全片最精彩的一段），实在对我胃口！导演对孤独的塑造其实很一般，因为这些孤独很多时候都是男主主观创造的条件，而且总是把他放置在"一个人的状态"实在太过刻意。最后，电影有的音乐的部分太多了，也对观众感受太空中虚无封闭的状态起反作用，现在电影怎么总是想着用音乐强行渲染情绪来感染观众？

最最后，电影里有三个宇航员（特别是那个机长）要替代男主去执行任务，但是他们的心理状态怎么可能通过evaluation嘛，根本说不通。

电影美学还是很棒的！

24小时内刷了两次《星际探索》 真可谓是天时地利人和，在陷入对自身存在的怀疑与对宇宙奥秘的迷惑之时，遇上了詹姆斯·格雷带来的《星际探索》。自2013年以来，每年电影界都会遇见一部可载入史册的科幻片，这一部则是今年的最佳代表。 本片完全是五年前那部商业巅峰《星际穿越》的反面，无论是从导演的主观倾向还是影片的实际效果来说，这都注定是一部只有少数人能够理解的作者电影。 影片对未来太空开拓前景的展望也大不同于其他几部科幻佳作，这里没有空间折越技术，没有休眠技术。这些元素的缺失使得影片拥有了一种超越同类型片的对孤独感的传递。这种孤独感不同于人们广义上理解的处在人类社会中的寂寞，相反，这是一种完全脱离现实世界、由深邃而恐怖的宇宙所带来的对自我意义理解的逐渐扭曲。宇宙很大，太阳系很小，但即使是前往本星系行星带的边缘，漫长的时间与空无一物的景色，对每一个勇敢探索者的内心都是一种极大的摧残。汤米·李·琼斯饰演的父亲，成为了先驱者探索团队中唯一幸存下的成员，其强大的精神毅力来源于本身对人情世故的失感与对宇宙奥秘的执念。布拉德·皮特饰演的儿子，虽然与父亲最终走入了完全不一样的结局，但同样也重复了父亲所经历的几乎一切心路历程。很多人认为皮特一直活在片中父亲的阴影下，最终完成了弑父获得了新生，但实际上二者只是同途殊归。父亲的执念早已无法动摇，就如同导演前作《迷失Z城》中那位执着的理想主义探险家，只是这一次，主视角切换到了儿子的角色身上，但两部电影相同的地方在于，父亲与儿子的价值观依旧是一体的，李·琼斯最终的自我放逐，伴随着皮特整部电影中唯一一次的放声大喊，代表的是二者共同的“死亡”。父亲已经替儿子死了一次，所以儿子才能真正地从绝望与虚无中走出来，从而拥抱他内心中独有的对世俗生活的一点点情感留存，回到了家园。 影片选择了三颗太阳系中独特的星球，用三种不同的主题色，表达了主角层层递进的三种不同的情绪。月球的灰象征着未明目标时的迷茫、火星的红体现了主角心中的愤怒与焦虑。而最抓我心灵的，当属最终海王星的蓝，导演将最终的目的地放在这里，实在是天才之举。海王星是已知行星带的边缘，是人类走出太阳系的第一站，然而这却变成了一道打不破的壁垒，是人类理智崩溃的边缘。海王星深邃的蓝黑色，带给人们的是一种冰冷的窒息感，孤独而绝望。主角一路从地球旅行至此，就像是一场向着孤独的流放，每往外走一步，就离那永恒的绝望更近一点。最终父子在这样的地方相遇，一切的结果都毫不令人意外，这里就是意识的岔路口，你或是坠入永恒的虚无，或是回望短暂的光明。 《星际探索》并不是一部乐观主义的人类赞歌，它的背景很大，但格局极小。全片几乎都是布拉德·皮特一人的独角戏，作为一部聚焦个人心路历程的意识流电影，它会让理解它的人震撼无比，同时也会让不在这个体系中的人困倦难耐。它所呈现出的对人类探索星际的观念是中立的，就如同皮特那段内心的独白：这么多美丽的星球，壮丽的外表下居然没有任何生命的迹象。宇宙实在是太大了，人们急于去探索科学无法证明的一切可能性，但往往只能看到黑暗中映衬的自己的脸。也许只是我们走得还不够远，可当下的成就与进步，对我们认知维度的拓展作用微乎其微。我们能做的只是让DHL和赛百味开到月球上，同时带去资源掠夺的纷争。我们被宇宙禁锢在了这个小星系里，对家园和社会情感的依赖使我们无法撑住一场宇宙维度中如同原地踏步的旅行。当发觉了外面的世界只有虚无，痛苦与纠结后人们还是选择回到现实，毕竟虚无是唯一永恒存在的东西，而稍纵即逝的五彩斑斓，才是这一生最应该抓紧时间珍惜的事物。 8.8分

{★★★★}

James Gray热衷于在他的电影中探讨父与子，一种在不同的背景下被扭曲、折射、涂乱的相同的默契与背离关系，但在《星际探索》里，他迈出了至关重要的一步：将影片中的主角视为自己的化身，借剧中人内心独白之便剖析父子间的精神纽带。换言之，他躲在剧本里、以心理治疗师的口吻向观众递送着他熟稔于心的主题，而我们，也从未如此直白而坦率地被赤裸裸的情感所击中。

但稍等片刻，在一切之前，让我们先别忘记，《探索》是一部科幻片。它确实是，近十年内，口碑不俗的太空科幻片随着人们对宇宙不见褪色的兴趣而逐渐成为一种惯例式的风潮，直到今年的登月50周年、更多纪实类电影与传记片也加入了它们征程无际星辰的行列。但从更传统的《火星救援》到更非传统的《地心引力》，它们都不是《探索》应当归属的派别。这并非因为James Gray是被众人千篇一律形容的、所谓的反类型导演，而是因为这些电影都选择不去触及、或至少是不去凝视浩瀚宇宙中最无处不在的介质：孤独。

Ridley Scott思考过人类漂泊在太空中的存在危机吗，当然，但只是余光扫过；Alfonso Cuaron更进一步，他不仅用余光，还上下打量了这庞然巨物的神态，并且借数字胶片让影院中的观众也身临其境；只有James Gray向深渊投去了凝视，半晌不移开目光。三角对比一下，究竟是什么被放大了？是宇宙的壮美。相比《引力》的黑白布景，《探索》大幅度拓宽了光谱，从月球的黑白、到火星的昏红、再到海王星的瀚蓝，这种从色彩滤镜上致敬80年代科幻片的做法使人不自禁便溺入了非真实的迷离光影中。更不必说刻意放缓的摄影与频频出现的空镜头，都将这种美升华到一种摄人心魂的神性境界。

但宏大的美总与空洞的核相关。宇宙的壮观，正如Roy在影片中所说，其下什么都没有。被放大的壮美也意味着被扩散的虚无，越有对比、越深知生命的渺小。这正是这部电影最精彩之处的某一面体现：从纯粹的故事上抽离，并将视线放回到人物的内在。但千万别以为Gray会对故事置之不理，恰恰相反，他也选择用情节设计来强化这种本能的无意义。资源争夺，遭遇袭击，违抗命令——这些单拎出来已经很出色的桥段非但增强了电影的娱乐性，更将冷不丁降临的死亡摊开在观众面前。当你就快要与某个角色建立起情感上的联结时，下一刻故事便宣告了他毫无征兆的、即刻的死亡。这种被太空裹挟的荒谬正是影片中无孔不入的氛围之正体。

所以当观众意识过来时，他们已经和Roy产生了心理上的联系。只要不去抗拒，Roy的孤僻和自闭轻易就能赢取我们的共情。但他的孤僻是群居的孤僻，在影片一开始，他甚至想投奔宇宙好逃避身后的喧嚣，结果却迷失在无尽的寂静里。于是，电影精彩的另一面也可见一斑：Gray借太空旅行交融了两种不同的孤独，亦即用一种极端的孤独去倾吐另一种极端的孤独。随着电影的进展，Roy的心理也发生着变化，要讲清楚这一点，还得回到文章最开始的问题：父与子。

关于《探索》中的父子关系，众人观点皆大相径庭。有朋友说，这只是一个在成长中欠缺父爱之人的疗愈故事，普通平庸；也有影评人如Brian Tallerico说，这对父子隐含着宗教指向，Roy寻找父亲正如人类追寻上帝，在途中他逐渐从完美过渡向残缺（心律逐渐紊乱）、并最终坠入凡间。这都是，从某个角度来看，正确的解读。但我认为电影想要表述的讯息既不浅显、也不深奥，它更普适也更哀伤、向我们描述着一条随时可能成真的假设：你的父亲只是一个谜，而你一辈子想要寻找的东西其实遥不可及。

多么心碎的事实。同Roy一样，我们憧憬着父辈长大，却何曾想过自己是否真的了解过他们？直到某天醒来，你发现你最爱的人变成了一个陌生的轮廓，你回忆中的雕塑坍塌了，更残忍的是，你一直以来在追逐谁的影子成人？羁绊变成谎言，这不仅是Roy难言的困境，恐怕也是大多数人担忧降临的灾厄。但无论他们再缺席，在生命中的某日，我们都成为了父亲。就像Roy爱着怨着父亲，却也变得和父亲一样渴望着潜入太空的避难所；就像《藩篱》中的儿子，恨着骂着父亲，也逃不脱变成自己最讨厌的模样。

但总有一天我们会发觉，我们到底和父亲不一样。这，才是James Gray和《探索》迂回传达的主题。Roy直到被太空无止境地炙烤时才明白过来，他的孤独是无爱的孤独，而归宿是出逃的家；父亲的孤独才是群居的孤独，他的归宿在宇宙的边缘。当电影迎来高潮时，Gray的镜头捕捉到了全片最具启示性的一幕：Roy和父亲被一根绳索连接，最后Roy解开了绳索，父亲慢慢地飘向远方。它的象征性是如此强烈而明晰，我甚至认为这会是最完美的结局画面：子女与父辈间的纽带会断开，而那时，我们将做出选择、怀揣着伤痛和希望在相反的方向与他们渐行渐远。

Apollo program of Dionysus: 精神分裂分析与镜头中的大航海（一）

起航——精神分裂分析

事实上在《Ad Astra》中最重要的是如何去理解开篇那座巴别塔的倾塌——和本片引起的争议一样：因为我们同样羞于将这样一部影片称赞为精确的太空片：它仍是“在地”的，无处不在的地心引力和CG技术下的“拟像”漫溢于片中，彻底将影像中的地外空间揭露为一道幻景、精神分裂的幻景。

在这个意义上，我们将修改提问：不再是巴别塔的如何倾覆、而是它的如何规划——因为后者关乎真正的宏伟与失败，关乎生命的意志和决心。而摆在镜头中的那只恶魔，摆在我们眼前的首要问题，怎么会是潮涌？怎么会是星际猛兽、阴谋，亦或太空屠杀？这些罪恶太过平平无奇。

在这一点上，《Ad Astra》与《2001》有某些相背却相通：对发展主义或科学主义的质疑、一道日神与酒神的母题。然而在热烈的60年代，库布里克尚能于《2001》中造神：黑色石板与进化起源之力，“超人”诞生于查拉图斯特拉小屋——而如今，那凝望这颗蓝色宝石的婴儿胚胎置身何处？

破产的、或夭折的“2001”——我们见证并且承认，无限的失望再次抬高水位，大洪水吞噬着当代人精神生活的基底；而“英雄传说”的幻景背后，却掩饰着诺亚方舟触礁的绝对机密：利马号搁浅于海王星阴影，仓库中浮动着人类的死尸。

因而我们将看到布拉德·皮特，这位好莱坞明星恰如其分的饰演着这样一位“局外人”式的面具英雄——情绪稳定，睡够8个小时，奇迹的静息心率，不依赖、不分心，擅长同机械臂—电子脑会话的高级优等生：抛妻、丁克、名门之后，性感而无性欲，强大而无对手——是为何“起航”的：

“他没有选择”，他这样说，不是迫于某种权威或英雄主义，而是空心病：对生命意志让渡后的冰冷描述，活着却不再选择，如欲图将自己的玉体横呈给恶龙的神经质巫女（一个虚无主义者拥有最本质的SM受虐欲）：唯有在最极端的孤独与空洞中TA才体验到货真价实的生命——当它被剥离时的痛感、高潮与微笑。

因而可以说，罗伊的妻子实际上是罗伊（甚至于罗伊父亲）的真正同构、一体多面的现代人的另一单位——“you're not here…...I'm a independent person”——我们的身体被构造为码头：离别与重逢的加速器。因而影片一开始便是分裂，黑衣妻子穿过走廊，伏向意识的礁底。

妻子的镜像造型

甚至唯有在这种精神分裂的症候中才足以为《Ad Astra》提供坚固的在地性、地心引力之核与方向锚：对白、喃喃自语的独白与粒子态的太空电子乐、绝对静音——这些音响交织着构建成复调的精神话语，影片的内在之争；而不协和的结尾对视则自动生成为影片的病症标记：一次穿透银幕的注视（超人—胚胎的病态变奏）。

镜像中的注视：穿过摄像头