疯子

e10的时候，安妮帮欧文逃离医院。

欧文问她，“你为什么来这里？”

“因为我是你朋友，这是朋友会做的事情。”安妮不假思索。

——————————————————

嗯，我们都会有很多共同的经历。以前会觉得人会因为共同的创伤而更亲密，现在看来这不过是一种可能性，可能走向永恒，也可能导致分歧。

“如果你不是真实存在，会更容易一点。”欧文说。

但我想说，如果我们没有相遇，我会更快地到达想去的地方。但是也不曾责怪这种安排，只是喟叹一声——偶尔五六七八声。

这是本年度最喜欢的电视剧，看起来特别荒诞，天知道我前一阵还在搞荒诞戏剧本体论。然而却给我很多痛击，和自己和解，和很多事和解。

现代医学是当代最伟大的存在，尤其是当思想无法拯救人类的时候，一个A pills就能消除痛苦，真好。

生病真的是世界上很糟糕的事情啊，希望大家都能熬过去，有所爱，也有所得。

男主欧文（乔纳•希尔）比女主（艾玛•斯通）更抢眼；烟不离手的藤田博士也很成功，孤僻，专注，疯狂 剧本最牛的是创造了一个和现实世界相似但又有很大不同的世界：室内不禁烟；没有手机；纽约标志景点是超自由女神像；扫地机器人遍街走；没钱时可以请出“广告君”，代价是听广告君员工一条一条给你念广告；孤独时有“假装朋友”服务，专业公司派人针对性地情境扮演；电脑有点像1980年代的那种台式电脑，但不要误会，科技不是不发达，科学家已经造出有共情能力的人工智能了 中心主题是探讨如何消除心理创伤、建立亲密关系。男女主因缘巧合参加的药物测试，就是为了这个目的，即取代传统谈话式心理疗法，用ABC三种药物，配合人工智能GRAT的“非手术微波技术”，彻底解决心理问题。三种药物代表治疗的三个步骤：第一步，identify，识别核心心理创伤；第二步，map，找出自我防御机制的盲点；第三步，confrontation，对峙，让卸下防御的自我直面问题，彻底解决问题。药物是辅助，重要的是人工智能GRAT在受试者进入梦境后的指导和（本应是有益的）干预。实验刚开始，主管实验的日本博士就因为滥用实验药物死掉了，爱上了日本博士的人工智能GRAT伤心得不得了，像痛失所爱的人通常表现的那样悲伤抑郁，甚至提出了要见自己本体的要求，她的本体自我原型是实验另一个发起人詹姆斯博士的母亲，全球知名的谈话式心理学家 剧中很多人都有心理问题，尤其是男女主。女主的心理创伤和妹妹车祸、母亲出走有关。男主的心理创伤和小时候没能保护受伤的鹰、和在富裕大家庭中受哥哥欺压有关。詹姆斯博士的心理创伤和母亲有关，GRAT就是这么造出来的，他的梦想也是要用自己的工作取代母亲的成功。剧中最好玩的，是实验第二步、第三步，潜意识和真实生活细节编织成受试者古怪诡异的梦境（比如说梦中妹妹的钻石是尿出来的，就和现实中安妮听到烟店老板说硬币是怎么来的有关），再加上GRAT情绪极不稳定，全程让人”哇哦” 欧文有妄想症，幻想中的哥哥说他是英雄，将要和一个女特工一起拯救世界的英雄，还说什么“模式就是模式”。欧文知道自己有病，不信，直到偶然参加实验碰见安妮。GRAT的“眼泪”把欧文和安妮的连线融在了一起，两个人的梦境也连在了一起。因为记得要互相照顾这个承诺，欧文最后把大家从崩溃的GRAT手中救了出来 现实中的欧文软弱、羞怯，离开大家庭独居，有自杀倾向，总盼着换个新身份在没有人知道的地方重新开始。他喜欢安妮，但说不出口。现实中的安妮一直对妹妹充满内疚，磕药酗酒，生活没有目标，停滞在车祸那一刻。实验结束后，安妮的心结明显解开了，还悟到了欧文的“模式就是模式”。她把欧文从精神病院救出来，两个人奔向远方开始新生活。一个渴望亲密关系但没有行动能力，一个有行动能力但没有目标，两个人联手，事情就成了，至少成了一半 剧本从宇宙大爆炸讲起，万事万物都有联系，人和人之间也一样，有好的幸福的联系，也有坏的伤人的联系，模式就是模式

当安妮与欧文从疯人院里逃出来，开着破破烂烂的白色卡车将追逐的人群甩在身后，一路驶向心心念念的盐湖城，阳光遍洒于前方，轻松诙谐的音乐水滴般灵动，我的整颗心都跟着舒展开来甚至雀跃起来。

阴霾一扫而空。

最初看到“疯子”这个剧名的时候，我还以为这又是一部苦大仇深的烧脑剧。事实上本剧一开始也确实给了我这种印象，阴沉抑郁的灰色城市，垂头丧气的男女主角，有些神神叨叨的实验人员，一 切都预示着前方的剧情肯定不简单。

故事主要发生在这进行药物实验的三天中。以三种药片作为引子，在AI的控制下不断加深潜入被实验者的心灵内部，通过操纵梦境来治疗人心的创伤。

出乎意料的是负责控制梦境的AI偏偏因为爱慕的博士意外过世痛苦不已进而“思维混乱”。“她” 落下的一滴“眼泪”恰恰将我们的两位主人公的梦境连接在了一起，于是两个本来难以与他人沟通的灵魂就在这种机缘巧合下深入到了彼此的精神世界，在一个个诡异怪诞的梦境中，试探对方、沟通彼此、经历过背叛，最后达到理解，产生共鸣，乃至拯救彼此的心灵。

想来，只要拥有了人的情感，身心就不可能全然逃脱来自世界与他人的伤害永远保持完整。欧文如此，安妮也是如此，甚至连得到人工智能的AI都做不到。身为人，势必会保有柔软的心灵一隅，因此才会有被割裂的痛楚，同样也因此才得到了感知快乐与幸福的能力。

有趣的是，虽然在项目中负责治愈人心的应该是药物与AI才对，但事实上最后却还是人治愈了人。 科技的介入只是创造了一种条件，一种环境与手段，一个人要真正从困境中爬起来，首先要依靠自己的力量，正视悲伤的根源，坦然接受已然发生的过往，将痛苦不堪化为生命的一部分才是走出泥沼的最大帮助。

同样，朋友间的情感沟通也提供了巨大的助力。

欧文被安妮背叛后依然选择去救她，他化身为鹰，飞跃高山湖泊，净化自我的同时也在帮助他人；而安妮呢，更是将这份友情从虚拟世界发展到了现实中，闯入疯人院，带着她的挚友一起逃走。

只要活在世间就不得不面对各种挫折各种磨难的纷至沓来，但这并不意味着我们要轻易放弃生活，放弃前进。即使前途不明，却还是要开着自己那辆破破烂烂的小车行驶于世间，有没有驾照又有多重要呢？

剧的最后，无论是所谓的疯子，还是所谓的天才都各自踏上了新的旅程，他们交叉而过，走上不同的道路，但心中对未来抱有的热切期望却是一样的。

我不知道“疯子”会不会出二期，个人还是很喜欢这种天马行空又不失人性关怀的电视剧，最重要的是编剧导演等主创团队显然不拘泥于传统电视剧的框架，叙事形式也好篇幅长度也好全然服务于剧情，充满了灵动性，看起来特别舒服。

Netflix 2018年的剧集《疯子》（《Maniac》）是相当有趣的一部作品。观看过程中，笔者本人获得了极大的享受。以下评论含有轻度剧透，吃安利者可酌情跳过部分内容。

《疯子》开篇就营造出了近未来的科幻气氛：灰色复古的色调，狭小逼仄的空间，冷漠疏远的人际关系，还有无处不在的AD BODY，更别说那段故弄玄虚的旁白。尽管未曾点明时代，这些小细节仍为故事的合理性铺平了道路。

灰色复古的色调

从剧名即可看出，这是一个与精神疾病有关的故事。近未来的背景和精神疾病的主题，便引出了AI治疗的线索。AI相关的科幻题材影视近年来多如牛毛，但对于被科技塑造的未来大都如《黑镜》般持消极态度。受此预判影响，加上剧集前两集在刻画男女主角精神状况和ULP医疗实验项目时通过主观视角刻意展现的神秘感，笔者对后续的剧情一直持有“宏大叙事”“深刻隐喻”这类的期待（可能就是剧集一开始吐槽的“阴谋论”）。

怎么也想不到，从第四集开始，故事开始疯狂脱线，彻底变成了影迷、剧迷们的狂欢。AI治疗在经过第一阶段的诊断、即找出创伤记忆后，进入了第二阶段，试图发现精神疾病患者们的自我防御机制。而这些埋藏在潜意识里的自我防御机制要如何发现？答案便是通过梦境将之映射成为具体的情境和行为。于是，治疗成为表演，梦境成为舞台，像开启了一场大型COSPLAY一般，男女主角一会是要从皮毛商贩手中救出被偷走的狐猴温迪的普通夫妇，一会是参加降神会意欲偷走失落的《堂吉诃德》第53章的怪盗。他们一个是黑社会老大的小儿子，一个是保护被诅咒公主的精灵；他们还可以是误杀外星人的带着奇怪口音的官员和保护他的CIA探员。在喜剧化的表演中，《魔戒》《盗梦空间》被拿来neta，各色服装造型轮流登场，血浆暴力，动作奇幻，一个元素不少。

要救出狐猴温迪的普通夫妇

要救出狐猴温迪的普通夫妇

参加降神会的怪盗

参加降神会的怪盗

黑社会老大的小儿子

保护被诅咒公主的精灵

奇怪口音的官员和保护他的CIA探员

可是，这样的疯狂绝不是无意义的闹剧式的。在多样的场景中，两位主角曾经的创伤、各自的心理防御机制被巧妙地嵌入其中。梦境补全了现实世界缺少的信息，包括他们充满遗憾的家庭，恐惧的回忆和不敢承认的对爱的期望。另外，观看这些梦境不仅是拼图解谜的过程，也是找相同“连连看”的过程。梦境根植于潜意识，落于潜意识的现实都可以拿来作为梦的道具。见过一眼的路人、曾经的同事、说自己的权力与警察“no much of a difference”的保安，这些角色都重又在梦境中登场，变换作另一个有趣的身份，让人忍俊不禁的同时，又起了“寻宝”的野心。

第一集的保安

第四集的动保局公务员

第一集的路人

第四集皮毛商贩的大儿子（左）

医疗实验的受试者同时有好几人，可是能出现在彼此梦境中的只有男女主角两人，这样的“主角光环”是由治疗的执行者——人工智能GRTA赋予他们的。被加入“同情心”编码模块的GRTA，居然同项目主持者之一的罗伯特发展出了罗曼关系。而罗伯特意外死后陷入“情伤”中无法自拔的GRTA发生了一次短路故障导致男女主的治疗模块相互连通。“暴走”的GRTA也促成了男主欧文必须克服自己面对爱的懦弱，将女主安妮和其他受试者带出梦境。

连AI也有了心理问题，人类又如何能避免？痛苦于母子关系的James，严重社恐的Dr. Fujita，无法控制自己情绪的Dr. Greta，就连这些致力于精神疾病治疗的专家，也没办法让自己“百毒不侵”，难怪创作者们会用喜剧戏谑的方式来展现这样一个“人人都有病”的社会了。

James 和 Dr. Fujita

欧文和安妮只是其中最普通的两个病人：恐惧家庭，恐惧亲密关系。能治愈爱缺乏的，只有爱。爱是老调重弹，爱也是亘古真理。在现实生活中选择逃避的两人，终于在梦境里扮演自己想扮演的角色。为了你揽下一切罪责，在你欺骗我之前就知晓你要如何欺骗我，甚至于跳下高楼变成童年的那只鹰飞到你身边。而如果你在现实中愿意开着破卡车接我飞越疯人院，我就会套上你爸的大衣服抱着狗跟你走。原来，大脑短路，可能是疯子，也可能是爱情。

披了科幻的皮来讲两个心理障碍的人怎么在一个药物实验的过程中获得治愈的故事。 但是最后治愈他们的也不是药，因为深入病人大脑的人工智能电脑也病了。

用一季迷你剧的长度来讲一个故事，好处在于比之电影有更多的时间余地去渲染主角的背景情绪的细节，让观看者沉浸入主角的生活氛围中，比之于长达数季的美剧避免了中间的暂停和为了填补故事窟窿的拖沓。

细节一集一集铺开，反正大家都病了。每个人都有自己的心魔。捅的最深那一刀往往来自最亲密的关系。

男主的病，是富有的大家族压力，从小光芒四射而不关心他的哥哥，展开的一段感情原来是家里花钱收买，性格懦弱敏感，精神分裂，想爱而畏惧去爱。女主的病，母亲的辱骂，妹妹的死去，父亲的自我封闭，孤独抑郁而自我防备的神经质。

致力于研制药物解救所有世人于精神痛苦的教授James本尊，深陷母子关系痛苦无法抽离。电脑GRTA爱上了博士，而博士死了，她陷入了失去亲密关系的痛苦。

痛苦噬咬人的内心，像失去平衡坠入牢笼，没办法让自己重新回复正常。心理治疗师会告诉你应该去move on， 心灵鸡汤教主告诉你一千个励志的故事看向未来，但是痛苦这个东西，其实放不放开，决定权一直都只在自己的手上，别人说的终究是隔窗飘过的风，有动静而无法连根拔起。

有的人天生坚强或者务实，明白执迷无用，很快前进，然而很多人还是软弱的，比如女主，宁愿花很多很多时间在心理重演痛苦发生那刻一千遍一万遍，仿佛总可以在想像中的版本中不需要和现实中失去的至宝告别。比如男主，只有靠精神分裂，在想像的平行世界中为自己找到一个哥哥是带着自己勇猛前进，战胜懦弱，解救人生和世界。

痛苦一遍遍在A药丸的阶段重复，在B药丸的阶段衍伸向脑海深处新的幻想，在C药丸的阶段学习放手前进。人本身的痛苦是依靠一天一天痊愈的，在自然而然的过程中某一刻或者幡然醒悟和无力改变的现实握手言和，又或者继续沉沦。片子里面的科幻手法其实像把人在痛苦中的挣扎在脑海里面拉快了进度，并且强行导入Move on的程序。

但是问题在于连AI自己也感染了人类习气，也没办法Move on了。她想把女主的意识留下，陪她一起搭个伴儿，反正大家都失去至爱了。结果女主最后还是醒悟了，大概是感受了男主真诚的喜欢，心理防御机制这么强的人，有点对于感情的希望真的是俗世里面最强力的羁绊了。

可是她最后在脑海意识中去和妹妹说再见的时候，还是一个人去的。男主可以让她对人生去处有了向往，但是了结过往终究还是一个人的事情。就像AI最后在电梯里面脆弱哭泣问她，怎么可以摆脱失去至亲的痛苦？妖艳间谍装的红唇石头姐一脸冷酷的横了她一眼：“没办法摆脱的。” AI都呆了。

所以最后药还是没开发成功。AI的意识也被终结了。说到底给了他们happy ending的是自己，新的关系，重新再延续生活的希望和向住。

无论什么时代都好吧，有没有智能手机超薄显示屏也好，有没有机器人基因改造也好，人类社会都是关着一群纠结在自己内心苦痛中的精神病人。孤独，抑郁，恐惧，焦虑，留恋过去，无感未来，是注定跟人类纠缠在一起的细菌，总会找个地方生长，互相依存，无法摆脱。

谁叫我们是人而不是神。

疯子 Maniac，大概去年这个月份看见了这张剧照，当时只觉得构图很好，没想她背后的故事会如此有趣。很多地方值得记一下。 首先，那个世界没有液晶屏幕，电脑电视全都脑袋很大，但其他科技与我们相似，甚至领先我们多年。 其次，广告业发达到了可以用来支付消费，就是派一个人不断给你读广告，抵消的金钱越多广告数目也越多。 第三，丈夫、朋友、亲人，都能租赁他人来扮演，情感和陪伴全部可以用钱快速换来。

这些对主线故事的构成都是有作用的，如此一个人与人之间距离遥远隔满障壁的世界，孤独所致的心理疾病自然已成为社会常态，心理治疗师和心理治愈药物才显得更加必要。 然后是男女主角的梦。 一对有爱情隐患的夫妻，为了从皮草店偷回一只狐猴，卷入了动物保护组织和想剥狐猴皮之人间的枪战。这一部分情节很有趣，两个外行去踩点偷东西喜剧效果很足，重点在如何让他们有个合逻辑的“理由”，以及类似那三个傻子的好玩配角。

男主想当一个可靠的丈夫，女主内心深处也还是渴望完整的家庭，辛苦获得的狐猴本代表着女主想帮另一对母女缓和关系，实质上确是个构成悲剧的元素，亲情有时确实令人恐惧。盲点是他们都向往自己所逃避的，或者说真正逃避了的。 一对曾因背叛分离的夫妻，为了偷取《堂吉诃德》遗失的一卷，分别隐藏身份潜入了一个神秘组织的降神会，短暂合作后，女主最后又一次背叛男主，却被男主的魔术手法欺骗。这种类型故事我一向喜欢，二十世纪初期，独来独往的小偷和骗子，为了达成目的不得不摒弃前嫌，到死也得互相算计，愚弄世人却唯你不能的互动实在好玩，主角我还是喜欢邪一点的。

男主成了和自己完全相反，或者说像父兄一样的角色，社交场合八面玲珑，各种问题处理决断。女主则成了像自己母亲一样的人，为了达到目的谁都可以欺骗，利用过后便毫不犹豫地背叛。盲点是他们一直在对自以为的本来的面目进行“逃避”，他们都认为自己一不留神就会办成那样，自闭和内向都在帮助自己隐藏天性。 男主是个黑道老大的儿子，他爸最喜欢用电钻钻透人的脑袋，选择正义的他成为了警察卧底，最后发现警察里有他爸另一个儿子，从小脱离家族做黑道的卧底，然后黑道里一个卧底三十年的老警察杀了男主哥哥。电钻不错，确实是我没想象到过的血腥 。

这个对峙的是，当男主到为了现实中哥哥的位置，哥哥到了自己被无视的位置。在他眼里所谓的家族生意和黑道没有区别，对应现实中自己的父兄在计划利用自己颠倒黑白，男主内心希望自己本质上是个藏在坏人里的好人，扮演老卧底的律师也是正义的。最后男主在现实中当庭揭露了哥哥的罪行，但律师自然不会正义，哥哥还把他陷害进了精神病院。可正义的代价不止于此，他成为了期望的有意义的人。

女主是半精灵，在酒馆烂醉时救了一位精灵公主，被母亲诅咒的王族需要到能治病的云湖，半精灵此时正被人追杀，但为了纯血精灵尿出的钻石还是答应了。最后发现二人其实是一个母亲。场景真的奇幻，酗酒女半精灵的设定也很好，但精灵能尿出钻石这也太敢想了。

对峙的是她这一趟没把妹妹带到死亡，而是带到了一个治愈过去的圣地，向死而生的路到了尽头，女主本应与妹妹在现实中的车祸发生地告别，Ai没出现的话女主也就在这说完最后的话了。这其实挺绝望，失去亲人的痛苦只有自己看开才能缓解，方法就是欺骗自己的认知。

男主是个混血冰岛人，捡了个伪装出善意的高智慧外星人，但意外把它害死了外星人的同族们要因此入侵地球。他被囚禁时，中情局特工的女主来救他，告诉男主那个外星人的种族原本就打算杀光人类，通过贩卖地球肉来盈利，他其实是救了地球。最后男主和女主其实都是另一个智慧种族派来保护地球的，通过信号找来了另一支太空舰队。你们的文明不过是会说话的猪猡，这个想法挺硬核，为了这个理由侵略地球我还真没想过。

这一段梦是在Ai故障时出现的，其意义也不并是治愈，更像是人们欺骗自己的，那让自己更好受的谎言。男主的哥哥一直在帮助他，救助的鹰也对人类有害，自己用玩魔方就能拯救世界。女主杀人如麻，无亲无故，想干什么就干什么。确实一不留神就会像那些病床上的人一样，永远沉迷在Ai塑造的这个理想世界里。

这些作为辅助主线的分支差不多各种类型都有了，我是比主线更对这些感兴趣，Ai一向是我不喜欢的元素，更别说整部剧的最大麻烦居然是因为Ai为人类的死亡患上心理疾病，就算这一部分剧情是为了表现博士对母亲心理阴影的剧情，Ai也不该最后那么容易就妥协了啊，实在，不够好玩。