愚行录

（写了好久了竟然一直没有发出来

人类是蜿蜒流淌的河流，在难以预料的时刻流经彼此。

这部其实是文艺片啊，像怒一样，那些质问导演为什么杀人如此容易的影评er未免失之偏颇。

印象深的几个慢镜头。开头结尾公车上遥遥呼应。在案发后的场景里，榻榻米视线的镜头缓慢游走，终结在通往二楼的楼梯，然后在楼上卧室继续向母女两人的尸体推进。再之后固定在墙上鸟巢状的装饰品。之后凶手洗澡的固定镜头也很有意思，血迹在浴室的墙壁上滴出很长的痕迹，最后配乐炸响，突然一下被淋浴的水流冲走。

上面几个慢镜头让我印象很深的原因，是配乐搭配画面，运境是在极其优美地流动的。还有一个光妹跑进auditorium的慢镜头，镜头固定在门口向内拍，两侧阶梯座位对称，光妹在画面中央缓缓跑远，显得灵动且美，像她突然开始生机勃勃的生活。

电影后半让我悚然一惊的时刻，是光妹对着虚空剖析心迹，袒露自己的罪行。她被心理医生开门打断的那一刻，我突然想起前一幕中小7抓起花瓶，沉默又用力地砸向宫村的后脑。她做错了什么呢？她对小7说，“我觉得光子是有可能杀掉田向一家的人。”

那么就此柳暗花明。宫村在这件事里全然是个冷漠的旁观者，她评价光子“太有野心”。自从她把小7当成可供倾诉的对象，于是又可以掺上些许微妙的主观论断，“我可不要像她一样不自爱。”小7在旁边沉默的听，笔记本扣住放在桌上。

我起初以为小7杀人是因为听到光子的遭遇，痛恨宫村当时冷眼旁观没有帮助妹妹。其实不是的。这一段走双线叙事，所有屈辱的细节都是从光妹的叙述中透露出来，在外人眼中她不过是“野心勃勃”和“不自爱”，得出这样评价的宫村罪不至死。小7杀她是因为她想到了光子可能是杀死田向一家的凶手。

所以聊天中宫村提到自己听说光子被收监，小7立即问她：“从谁那里听来的？”宫村回答说是大学朋友的圈子。那么合理推断下，小7突然旧案重提独自调查，目的一直是收集信息，为监狱中的妹妹掩埋凶案（准确说是为了确保妹妹被起诉的罪名只有虐童没有谋杀）。电影里的从头到尾，他一直知道光子就是凶手。

宫村淳子在采访开头说，自己算是大学毕业后比较奇怪的女孩，其他女孩子都能找到捷径，不会像自己这样付出努力。一语成谶。夏原邀请她去吃饭的那次，她们共同乘着一位insider的车去餐厅，镜头给到她们几个在门口下车，宫村就此进入夏原五光十色的社交圈。多么像是在教学楼门口，夏原对着光子招手，邀请她和朋友共进午餐，光子“诶诶诶”地惊呀着，坐进某位insider的车里。前后呼应，循环不息，女孩们走进的故事其实完全相同。

宫村嫉妒着夏原和insider们玩在一起，没想过那是夏原当皮条客换来的捷径。

她嘴上说自己不讨厌夏原，但她会买夏原家同样的装饰品放在自己的咖啡厅，待人接物成熟得体，善于倾听，亦像是夏原。

唯一想要落泪的一次，是在宫村后来的叙述里。我从小浸在女孩之间微小又微妙的敌意里长大，因此轻易认同宫村对夏原的莫名敌视和心口不一。这种敌意时准时不准，最容易朝着优秀的女孩子投射而去。而光子小时候一直受到成人世界的伤害，缺少来自母亲的教育，与同龄女孩的交往经验约等于零。这种浅薄无知之下，她恰恰是全心全意仰慕着夏原的。

多可怜啊，宫村这样的中产女孩看到夏原，羡慕和嫉恨都藏在心里，偷偷觉得她somewhat bitchy。对比由于家庭背景，而在和同龄女性交朋友时相对单纯无知，缺乏判断的光子，纯粹的喜欢着夏原，却因此受到了更大的伤害，累积之下做出了杀人的凶行。因果轮回之下，苦者只有苦果。

…个人对被杀的小出惠介和夏原两口子反倒没什么想法，精致的利己主义者之间的结合其实堪称完美，想法容易契合，生活效率极高。他刚进入社会的时候找大企业的千金为自己铺路，事业有成之时找高知高能的魅力女性结婚生活，让人即使难以理解他自洽的价值观，也不得不承认他本人与社会规则的高度契合和由此获得的世俗意义上的成功。

但故事的时间线是可以借助夏原理一理的。光子大学并没有毕业。之后光子和夏原重逢时，夏原的女儿目测已经有四五岁大了。影片里的现在时距离灭门案发生已经过去了一年。影片开头小7和女律师谈话时说到千寻被发现时和一岁小孩的体重差不多，说明千寻的年纪比一岁要大一些。

唉。

想了两个小时还是觉得非常介怀小7对那个孩子的感情，我记得他站在病床前看千寻的那一眼，绝望又压抑。思考到伦理相关又总是忍不住把他的职业联系在一起。

他和光妹说：“我会照顾好千寻。”

但是孩子还是死掉了。光妹听完这个消息扶着玻璃墙大笑起来。

然而她爱这个孩子一定比小7爱的多，她还说自己想要和爱的男人生一个孩子，三个人生活在一起。可惜她和小7都做不到。

最后她担了他的罪责去坐牢，他帮她隐瞒杀人的事实。

非常白夜行了。

他们两个在整部电影里只面对面见了一次，开头那次focus在光妹，她有一种异样的兴奋，像一个真正的精神病人。结尾那次focus在小7，他的脸隐没在阴影里，沉默且痛苦，甚至在光妹伸出细长消瘦的手指，隔着玻璃板抚摸他的时候也是。

光妹说：“我最喜欢秘密了。”

她又说：“只有哥哥会和我站在一起。”

而我，一个狗血禁忌爱情的狂热爱好者，想的是如果那个孩子没有降生，故事结尾会不会有所不同。

20170902更新

评论有好心人提醒说电影里提过小女孩是三岁，由于近期没有重刷打算（也没看到在线字幕版）可能暂时不会重复确认和修改…关于这部分请大家谨慎参考哦(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵)

（有点怕再看一遍又要抑郁一阵子 和看过这篇影评的朋友们说声不好意思🙈

男主从开篇的被迫让座，以致心存不满装作瘸腿引对方心生愧疚，

到结尾主动看到孕妇起身让座。

公车上的乘客还是那样该说笑的说笑，该睡觉的睡觉，该交谈的交谈。

一切看上去变了，又似乎确凿没变。

这个社会，好了吗？

片子一上来压抑、灰暗的气氛，伴随着沉重缓慢的配乐声，一直一直持续到了片尾。

仿佛要把这个社会上，所有的阴暗面都挖出来似的。

日本呢，不是一个格差社会，而是一个阶级社会。

而隐藏在这背后的裙带关系、原生家庭、阶层固化，自然带出了“上层圈子”、“我想成为的那种人”等等极度内含“羡慕”色彩的概念。

而这“羡慕”，在严酷现实下就会一步步转化成嫉妒、嫉恨、甚至记恨。

这几种情绪，主导着光子、淳子和夏原三人，及其所在的大学圈子。

也是这几种情绪，引着她们不断作恶。

夏原身处食物链上端，她靠作恶维持自己在群体中的优越感，耍手段告诉像淳子、光子等“外部生”：“你们想得到却怎么也得不到的东西，我轻而易举就能得到”。

家境一般的淳子夹在中间，她一边恨夏原能拥有自己得不到却想要的东西；一边还蔑视着光子这样比她条件更差的人。为其所害而又加害于人，是她作恶的方式。

光子和她们不同，她没有那么多的虚荣心。她努力生活，渴望成为夏原那样“幸福”的人，可终究被这社会的恶吞噬，终究被无穷无尽只黑暗之手所包裹、淹没。最后留给光子这样没钱没势的人只有一个选择：杀人。

说几个个人觉得有意思的点吧。

1.被杀的夫妻：夏原和浩树——“幸福的精英上班族”。当人物形象慢慢铺陈开来后，会觉得他们简直官配：除了一样虚荣、一样势利；一起构建出他人眼中最幸福的家庭景象、一起自知且甚至自豪地践行着社会中的恶。

2.和光子一夜情的富二代说：“虽然都说我们是靠祖荫的纨绔子弟，但又不是我们选择的父母啊，却把错都怪在我们身上。”这大概是压垮光子心理防线的倒数第二根稻草吧。

3.和浩树关系最近的同级渡边，说起和浩树结缘的原因，一是同乡；而是经历相似，能互相倾诉不满，因此两人频繁相见的场所便是居酒屋了。这既是“惺惺相惜”的友情，又带着几分本质上难以向其他圈子融入的无奈，听起来也是可悲。

4.开头男主去被灭门的浩树家原址采访，路遇街坊，妇女说，“这大概是魔鬼干的吧。”很明显，片子中的魔鬼并不单纯的指向杀了人的光子，而是广义上这社会、人性中存在的“恶”。这种感觉有点像电影《恶人》的主旨了。

5.关于“愚行”，当恶渗透到社会规则中去了之后，以恶制恶也好；顺势为恶也罢，都似乎只是在阴影中愚行。谈到被杀过世的浩树，惠美说：“说到底每个人都很愚蠢，不过我觉得田向（浩树）的愚蠢，也是他的聪明之处。”其实哪有什么聪明，惠美自以为聪明，想依靠父亲人脉关系牵制浩树报仇；浩树自以为聪明，以利益为目的同时和几个女性进行交往。可最后呢，又有谁善终了？

6.后来，光子怀上的“我最爱的男人”的孩子，愿望实现了。可孩子不会笑，日子也没有好。再后来，孩子也因光子的虐待，死了。

愚行，愚行。在这样社会中，怎样前行才不是愚行呢？

(劇透) 這樣的開場實在讓香港觀眾太有親切感了：巴士上的「西裝友」逼令男主角給別人讓座，男主角拐著步離坐，還在走廊上跌倒，在其他乘客面前羞辱了自以為正義的「西裝友」。然而都是戲一場：是非對錯不能看表面，其實看裡面依然無法分辨。

故事以追查懸案的形式展開，導演以緩慢的節奏推進，線索鋪開了，卻不全收回來，看來鬆散，甚至最後謎底也含糊其辭，預期看一齣懸疑犯罪類型片的觀眾可能會失望。但《愚行錄》要說的正是尋根究柢之不可能，而「線索」這回事本身就曖昧吊詭，既隱且顯。男主角被設定為記者實在巧妙；這種本來要把隱藏的秘密發掘出來的職業，其實也可以掩藏真相。「為甚麼會發生這樣的事？是誰人造成？」人們著眼於因果與是非，卻忽略了解釋往往也是掩飾。

對照一下原名《愚行錄》與英文名Traces of Sin，暗示愚蠢的行為與罪惡的人性是一體兩面。然而太強調人愚蠢的一面，有否忽視犯罪者責任之虞？戲中最不討好的角色，攻於心計，玩弄感情，卻是最能代表社會大多數你我他的人－－他們只是盡力在階級社會中向上奮鬥而已－－正是兇案的受害者。相反，犯下按常識所定義的「罪惡」的人，卻正正是引起觀眾同情的主角，使人情感上難以批判。不過創作者並非宣揚甚麼「大愛」與「包容」，而是讓觀眾看到這個可能性：即使愚行/罪惡之網絡張開，我們卻仍然無法找到追究道德責任的入口。

有一說法叫「結構性的罪」，罪人也是受害者，一個人犯錯背後總有其錯綜複雜的因由。然則都是社會的錯？但社會亦由人組成，孰雞孰蛋難以分辨。罪惡是一面鏡，人陰暗的心理結構映照著殘酷的社會結構。犯罪有情有可原；生為富二代不是原罪；用盡手段上流亦是常情。似乎人人都有錯，人人都錯唔曬。死者和兇手的行為與遭遇缺乏普遍性，《愚行錄》終究不盡是讓觀眾對號入座的社會隱喻圖。然而這故事猶有深刻的寓意：查案也好，研究社會現象也好，追尋「真相」若是為了「對症下藥」，終是徒勞。沒甚麼可以改變，不論是殺人者還是被殺者；更絕望的是，不是富人，下一代連生存也不能。

(刪節版原載於am730「730視角」2017年9月5日)

严重详细剧透，严重详细剧透

这部片子，通过田中武志的采访，揭开十一个月前的夏原浩树家的灭门惨案。

十一个月前的案子至今没破，从新拾起仍然扑朔迷离，真想到底是什么？

这里我就详细说说我的理解谁。我认为真相是藏在田中和律师的对话，光子的独白，律师和母亲的对话当中，（其它的是交代夏原和田向两人的为人，和这个社会是格差社会还是阶级社会，让我们理解他们身上发生的任何事都情有可原。）

下面我把五段对话主要内容摘抄下来，便于理解。

1.影片7分钟三十秒，律师和田中看完光子出来。

田中：这段时间，有什么我能做的事情。

律师：光子的状态不太对劲，跟事不关己一样，她会不会是……比如童年时期跟千寻经历过同样的事情？

分析：

一.抛出虐待千寻的人童年有可能也受过虐待。

二.为什么光子会事不关己一样？因为我们知道光子小时候是没有受过虐待的，所以为什么她会表现的事不关己一样，因为她小时候见的太多了，他的父亲打田中。

2.在影片76分钟左右，千寻病情恶化，律师和田中的对话。

其中交代了，田中父母18年前离婚，母亲后再婚，父亲下落不明。

田中说的一段话，也算是这部电影对经典的一段话之一：我从不认为这个世界是公平的，但是人总该有些希望吧，可世上偏偏就有恶魔，连这点希望都要粉碎。

分析：

一.田中的父亲是恶魔且下落不明。

二.一个人的仅存的一点希望被恶魔毁灭了会做什么事？

3，影片第78钟左右，光子和心理医生的对话，以及律师和田中在车内的对话。

……

律师：光子小姐独自生下来千寻。

田中：那家伙对我只字未提，她说唯一这件事不想让我知道。

……

分析：

一：注意田中说的那句话的称呼，整部电影，田中都称光子为妹妹，只有这句话他称“那家伙”，这说明对于光子瞒着他生下千寻这件事，他是不满甚至愤怒的。

二：为什么田中对于这件事会愤怒？为什么光子对田中所有的事都没有隐瞒，唯独这件事要瞒着田中？等后面解释。

4.影片102的分钟左右，光子的独白，最心酸的一段，也是除了开头和结尾的人物群像外，拍得最好的一部分了，且演员演技炸裂的一段，为了表示尊重，我把整段都摘抄下来。

光子独白：

我一直想要个孩子，和某个最爱我的男人，生个长得像他的孩子，三个人一起幸福的生活，这不是谁都能实现的梦想吗？可是那个孩子是不笑的，我想抱抱她，可是，她一动不动，怎么会这样呢？

突然有一天，我在街上偶然碰见了夏原，跟你说过的吧，（重点1）她是我的大学同学，我一直挺崇拜她。

你已经无法成为夏原那样了，感觉有个声音清楚地这样跟我说，我一直很努力，一直很忍耐，一直紧绷的内心一下子崩溃了，我甚至听到了崩塌的声音，已经不行了啊，不行了啊，我本来想按门铃的，绕到后门发现厨房门没关，正好，我马上找到了菜刀，她老公真帅啊，一副头脑精明的社会精英的样子，这是理所当然的，他可是跟夏原结婚的人，难道还有什么怀疑的吗？所以我才拿刀捅了他，认真的捅，五次，六次，插到肋骨时发出了刺耳的声音，捅到心脏时就出了好多血，吓了我一跳。然后我来到二楼，夏原正要和孩子一起睡觉，看到浑身是血的女人，吓得不知所措，所以一切都很简单，菜刀是夏原家的，当然是好东西，很轻松就插进肚子里去了，连她护着的孩子身体也插到了。

分析：

一：光子的女儿是有病的，或者说是缺陷，从后面律师的话可以得出，有可能是近亲结合所生。

二.从“跟你说过的吧”这句话分析，光子这时候应该是在和田中说话，或者说是回忆和田中的对话。

三：田中是不是也参与了这场灭门案？

参与了。

第一点：这个案子是快一年了，还没有破，说明犯案人员绝对是一个老手，或者说心思及其细腻之人，而从烟头和公交车装跛脚，都说明田中是这种人。

第二点：开头的夏原家门口有四双鞋，其中有两双成年男子的鞋，还有一个模模糊糊的成年男子在洗澡，也就是说田中一定是参与了的，只是他是去清理现场的。

第三点：光子一直说，最爱他的人是哥哥，可是全片除了很少的话知道他哥哥没有抛弃她之外并救她脱离了父亲的魔掌外没有其他事，还有最后结尾光子对田中说“谢谢”，然后又说了“对不起”，这件事应该就是他们俩的秘密之一。

5.律师和光子母亲的对话。

母亲：她问我，有没有可以偷偷把孩子生下来的地方，她一心就想平安的把孩子生下来，不管这孩子是在怎样的情况下怀上的。

律师：但是即使是在被生父强奸之后怀上的孩子，也能让她产生这种想法吗？

母亲：你是不是误会了什么，是吗？原来你不知道。

律师：那么千寻的父亲是。

分析：千寻父亲是谁？

一：这段话百分百可以断定光子父亲不是千寻父亲，而又加上千寻的缺陷，所以只有可能是田中。

二：从妈妈的那句“不管这孩子是在怎样的情况下怀上的”，说明这个孩子是个意外。

三：光子怎样都要生的，说明这个是她最爱的人的，田中。

四：这个是唯一没有告诉田中的事，说明田中是不允许这个孩子出生的。

五：他母亲曾经说是因为光子诱惑他的父亲，其实是他母亲说的是田中，而不是她父亲。

六：在田中高中的时候，第一次对妹妹做了不轨之事，前面的都是父亲，后被父亲发现，大打出手，父亲被揍，光子被母亲打，而后父母离婚。（快哭了，还黑了。）

七：田中除了杀了宫村，还有没有杀过人？

其实我认为田中的父亲是死了的，而杀他的人就是田中，所以才有了清理夏原灭门惨案的淡定，才有了杀宫村时的嫁祸。