红猪

【涉及剧透】 『我时常把飞机开到同组人的机影下，与他混合成一架飞机，然后小心翼翼地上升与他靠近，机翼对机翼，相隔五六米，保持几秒钟的绝对稳定，再稍有一点摆动，然后我们互相做一些手势，意为：“有什么新情况？”“没什么新情况。”“还好。”在同事的飞机那里一切都很顺利。然后我们互相分开，回到各自的孤独之中。』 读到这段文字时，我立马想起的是《红猪》中的情节。当时波鲁克出逃，菲拉林驾机而来，仍在服役已官至少校的菲拉林，隔空打手势告诉红猪躲避意大利空军封锁的路线，临走前还调侃了一番老战友。事实上这段文字出自1928年正在非洲飞邮航的一位法国飞行员的书信，其人名为安托万·圣埃克絮佩里，正是那位写下了《小王子》的作家。读罢而生的这些联想则让我开始重拾一直久思不解的《红猪》的意义。 波鲁克·罗梭，大致生活在动画故事中的1920年代，是一头身形为猪的中年男人，做着赏金猎人的他平日隐居在一座有着坐井观天之景的无人小岛上，他的水上飞机机身通红，他的驾驶技艺高超，他的名声响彻地中海一隅的亚得里亚海，这里的空贼与百姓都称呼他为红猪。但其实连波鲁克都不是红猪的本名。开篇不久的那夜，天边晚霞未尽，红猪又驾机来到远近闻名的小岛酒馆亚德里亚饭店。饭店大厅没有虚席，连本地的空贼也是座上宾。店内装潢艳而不俗，同样气质的老板娘吉娜则是这里最大的人气，她的歌声宛如唱出浓郁而安逸的芬芳，而面对这样一朵魅力不衰的成熟玫瑰，连空贼头头也保证说，在这家店50公里内不会干架。停好飞行艇给过小费，红猪没有在店外那台蓝色的响尾蛇前驻足太久。他推门进屋，走下楼梯，在大厅吧台要了杯酒，开响尾蛇的卡迪士则靠过来与他有了第一次攀谈。两个蹲守已久的记者等不及要采访刚拿下新赏的红猪，只是不想这时刚被空贼合伙请来的美国人卡迪士虽尚无较劲红猪之意，却无法容忍对美人歌声的无视与不敬。吉娜唱罢，卡迪士告辞，红猪推掉路过酒桌的攀谈之请，一个人到房间中用餐。刀叉与餐盘的轻碰声中，走来了吉娜。吉娜在小桌对面坐下，很淡然地就从卡迪士贸然的求婚谈到了爱人已死的消息，而红猪则停下了刀叉。红猪在不动声色的肃穆中取下围在胸前的餐巾，为吉娜倒上了一杯酒，他很淡又很深地说，好人都死了。当红猪饮下致朋友的杯酒时，吉娜感谢着他长久以来的陪伴，第一次唤出了他的名字，马可。 马可。 我以前竟然都没有注意到这点，一直以为红猪本名就是波鲁克了。红猪说，我对这家店唯一不满意的一点，就是还挂在墙上的那张老照片。而墙上那张吉娜珍藏的1912年的老照片，则是年轻时几位老友们与飞行艇的合影。所以吉娜还惦记着的如何解除红猪身上的魔法，其实该是红猪自己下的咒。好人都死了。沉默也有深浅。他想背身而去的，是那份回不去的过去和回不去的世界。他说永别了，亚得里亚海自由放纵的日子，老伯问这是拜伦说的吗，他说这是他自己说的。于是他与以前的自己决裂，他与这世界的一部分决裂。他为自己取了个新名字，也同理地给自己取了副新身躯；他退出意大利空军，跑到小海岛上支起帐篷；但他没有抛弃飞行，因为这是他现在唯一的浪漫。只是在那之前，红猪还不是红猪，波鲁克也不叫波鲁克。 红猪准备把引擎状况堪忧的飞机飞到米兰修理，半路却杀出个卡迪士。红猪并不排斥方便之时跟这位能从意大利队手中两夺奖杯的美国佬好好会会，但此时的引擎兄挣不了这口气。红猪奋力躲避，也无奈逃不过胡闹的卡迪士紧追不舍。红猪被击落了，这没有意外。但如此惨况下红猪毫发无伤，这又是最大的意外了。电话上吉娜害怕红猪终于也被烤成了猪排，而红猪只是对传话筒说困在无人岛上挨了两天饿。这下子要换修的可就不是个引擎了。夜色掩护下，红猪把飞行艇拉到了米兰的厂房，装在卡车上的遮布掀开可见已经只剩了机身。为什么不干脆新造一架呢，还更快呢，工厂的老爷子说。红猪只是答道，这架是那时候留下来的。他想继续保留下去。 宫老片中难缺席的女孩子终于出现了。红猪爱机的重做，将由老爷子时年17岁的孙女菲奥来设计，而厂房开工后的一众人手，竟全是女人。老爷子饭前在大饭桌上祷告，他说请求上帝原谅她们借女人之手制造战争机器，虽然事实上红猪并不准备驾驶着新机成为一台战争机器，亚得里亚海上草根飞行艇之间的往来，倒像是在天高元首远的地方过家家。荒川弘画笔下的机械铠老师傅说，枪炮是男人的浪漫，但真若枪炮出膛，血肉横飞，那便不再是浪漫。若那也是“浪漫”，那这其中恐怕有着法西斯背后更可怕的东西。而红猪说，要是得加入法西斯，他宁愿当头猪。所以他以猪之身超脱国家与法纪，他跟空贼分赃，却仍有恪守的信条。他到自嘲鼹鼠老头的地下小铺取新订做的一挺机枪外加60发子弹，店小二问他要不要燃烧弹穿甲弹，他却说孩子，我们可不是在打仗。曼玛由特队的空贼头头跟菲奥讲，红猪是不杀人的，作为在亚得里亚海开飞行艇的资深空贼，他对红猪做赏金猎人时一直保有的这份坚守再清楚不过了。而不仅是红猪，哪怕是大大咧咧的曼玛由特队头头本人，又或是还在往死里较劲的卡迪士，无论他们是在过家家、胡闹，亦或是决斗，当他们想要在最关键时刻倾泻弹药时，宫老永远都会让他们的枪炮卡壳。这也是宫老的浪漫。也许是有意，也许是无意的有意，再造红猪飞机时这架男人的浪漫，却是恰恰经由女人完成的，而最后羁绊着红猪重返人间的结局，也是因为一个女人和一个女孩才得以完成的。 工厂快完工了，红猪跑到影院看片，老战友菲拉林走到他身边的位置坐下。从之前红猪坐船上岸到银行取钱就看得出，菲拉林显然一直亲自跟踪密切关注了红猪很久。菲拉林已经是少校了，他也唤红猪为马可。他说马可，回空军吧，以我们的技术一定能有一番作为，但是马可拒绝了，并且其实早就拒绝了。菲拉林想必也多少明白眼前这头红猪的心无可更改，但是看着没心没肺吃着零食的红猪，菲拉林还是气不过去，他一把抢过红猪的零食，自己一口一口狠狠地吃起来。国家、民族，菲拉林说，他现在只能在这些不中用的名义下继续自己的飞行，而这份困境何尝不是后来宫老《起风了》中堀越二郎人生故事的预演。影院的动画也围绕飞行上演着戏码，红猪说真是部可怕的电影，而菲拉林说是部好电影吧，这两个对比鲜明的评价也映照着两位曾经的战友在人生路上的分道扬镳。 卡迪士翻进吉娜的花园中时，红猪载着菲奥飞回了亚得里亚海。他开始特技飞行，用特别的方式致吉娜以问候。自顾打赌的吉娜望着白天飞来的那抹绯红出神，思绪被带回了明媚的曾经。那时粼粼波光飞快地掠过，年轻的吉娜坐在年轻的马可驾驶座身后的机身上，迎着风，惊喜地见证着飞行艇从水上起飞，小船上的女人挥着手巾向他们招手，发动机的螺旋桨转动着带他们越过一片白帆。这很像是在《起风了》的开头，年少的二郎在梦中见到了崇敬的意大利飞机设计师卡普罗尼伯爵。二郎很认真地问卡普罗尼先生，自己是近视眼不能驾机，还能不能设计飞机，梦中的卡普罗尼转过身来，告诉二郎他根本不会开飞机。他说这世界上有很多飞机驾驶员，而他，则是飞机的设计师，其时梦中世界旋转，如吉娜回忆中飞掠过的粼粼波光带着最初的心跳与感动。卡普罗尼躬下身，他说听好了少年，飞机是个梦，而设计师则是造梦的工程师，这个梦想于是终于安心地在少年心中扎下根，而二郎则在梦中洪亮地答应着卡普罗尼的教导。梦的最后伯爵挥着手乘飞机离去，他说我们后会有期。二郎醒来，发现妈妈正在身旁，他看着妈妈，满眼真诚地说，妈妈，我要成为一名飞机设计师。吉娜的思绪又回到现在，天上的那一抹绯红还在翻飞，往昔的青梅竹马已酿成陈年老友，青葱的少男少女也长成了男人女人。 红猪带着菲奥飞回了安营的小岛，随即遭到了埋伏已久的空贼联军的包围。空贼们嚷嚷着要砸掉眼中钉红猪的飞行艇，却在年轻女孩菲奥的魅力演讲下被说动而折服；卡迪士也不请自来，还被菲奥迷住情种再度开花，这场过家家的空贼伏击便最终演变成了代表菲奥和账单以及亚得里亚海飞行艇员最后荣耀的红猪与为了所爱乐意出战誓要迎娶菲奥回家的卡迪士进行最终空战决斗的约战现场。一切由人畜无害又没钱上油漆，会被劫持的小女孩们闹得尴尬没办法，穷酸抠门不爱洗澡负债累累得不像话的曼玛由特队全权主持。 决斗的前夜，红猪坐在小桌前一发发安静地挑选子弹，正像《种树的牧羊人》一粒粒挑选待播的种子。一旁窝在睡袋里的菲奥迷糊中睁开双眼，说想听红猪讲个睡前故事。她说她听过很多关于马可·帕哥特大尉的事情，他在狂澜咆哮的大海上救了一名敌军的驾驶员。菲奥说因为好喜欢这个故事所以听了很多遍，而这个马可·帕哥特大尉搞不好就是红猪本人。不过红猪没有作声。红猪也喜欢菲奥，在菲奥身上，他看到了青春才华与一腔热爱，他看到了自己的影子，就像他自己17岁时尚无经验便第一次飞行一样，他看到17岁的菲奥就迸发着灵感为他设计了飞机，他看到了希望，他看到还有美好的人值得守护，他心中对人间的向往其实也在这趟人生旅途中被这样悄悄地重新点燃。于是他轻吐了口烟，在夜色下昏黄的灯前讲了那个他亲身经历的超验的云上的故事，那个故事关于战争、战友、飞行、飞机、生命、死亡、睡颜、宁静、以及震撼人心的悲伤。其中同样的意象在《起风了》结尾也再度出现。红猪讲完故事，海浪还在轻拍着沙滩，菲奥对红猪说，神明还不想带你走。死亡给了他豁免，他则活下来成了一个传奇。 我不免想起圣埃克絮佩里的书信，想起他写到自己飞邮航失事在撒哈拉，也救助过其他失事被困的飞行员。他也讲到在危急中曾驾驶到筋疲力竭，也在云上目睹难忘的风景，也遇到有惊无险的发动机故障，也经历相识之人的生离死别。 1944年，圣埃克絮佩里44岁，已经超龄的他获得了盟军地中海空军的特批与默许，他继续驾机飞上蓝天，但是在最后一次出航侦察后却再也没有回来。这一次，死亡没有再给他豁免，他也最终在二战末被葬入天空之墓。 步入青年的堀越二郎受公司特派到德国访学，梦中他又见到了行将隐退的卡普罗尼伯爵。卡普罗尼忠告他，要竭尽所能度过自己十年最创造性的人生，而其时军国主义统治下的日本正在经历夏目漱石所预言的破裂前最后的极度膨胀，十年期的樱花只得在漫天硝烟下开放。面对敬礼致意然后追随被过度理想化的武士道精神，却转身便让彼此在血泪中凋谢的生命，在战争中无数火光与残骸的见证面前，宫老画笔下的二郎也只有背影与沉默。而背影没有转身，沉默没有回答。 在无人照料的人间，人们祈祷神明的祝福；向着生命之崖的对面，人们朝死亡的深渊呐喊。但是祈祷没有回应，呐喊没有回声，天地从未保证给万难以解，能回答的问题只有一个。 《起风了》开篇不久的1923年，骇人的关东大地震袭来。二郎回到学校帮忙抢救火灾中救出的书籍，卡普罗尼伯爵这时超越了梦境，他问道， 风还在吹吗，少年。 是的，而且风还很大。 你一定要活下去。 Le vent se lève, il faut tenter de vivre （起风了，唯有努力生存。） 于是这一次，宫崎骏选择了浪漫，而马可选择了出走，马可将自己放逐，成为一头名叫波鲁克的猪。在这个故事里，也有国家、民族，也有战争、飞机，也有枪炮、对手，也有意大利与地中海，也处在那个飞行还在拓荒的年代，也有着动荡的世界，也刮着不停的风。但是在这个故事里，红猪不用戴着镣铐在铁笼内起舞，他成功地从国家与民族的名义出逃，真的靠着自己赚的赏金飞行；他曾在战争中出生入死，现在又被军方以数个罪名通缉，他还被卡迪士纠缠，但是每逢危机他总能化险为夷，而化不了的险也远远夺不走他的性命；他不开枪杀人，他的子弹只打在能让对手不见血而乖乖投降的地方，而根本算不上坏人的对手的枪炮也从来都打不中他；意大利在这里不止是梦中的设计师卡普罗尼，而是和地中海一起直接是整个故事的画板；任自然与时代之风都刮不走特立独行的红猪，他一直吹着故事里亚得里亚海如暖阳般和煦的风，而风也一直带着他飞翔在大海与天空。所以这个故事是一次天大的浪漫，是一个源自生活在世上却仍然发自内心热爱着的艺术家的浪漫。 最后的决斗上，众人观看到最后已近沉默无言，空贼喽啰有些颤抖地说，这样的空战一生只能见到一次，我很感动。而这样特立独行的一部《红猪》，在宫老精品而低产的动画长片执导生涯中，也确实只见到了一次。 二郎捡起地上的一张明信片，画上是卡普罗尼伯爵和他巨大的水上飞机。想不到真的可以造出来，卡普罗尼先生的梦真是伟大啊，二郎说。 是啊，动画就是个梦，而导演则是造梦的工程师。想不到这么多年真的可以画出这么多美好的作品来，宫崎骏先生的梦真是伟大啊。 最后的决斗被空贼联盟组织成了一场节日盛会。曼玛由特的头头看来决定做个菲奥欣赏的有荣誉感的空贼，做老大当主持的他穿上了西装打上了领结，胸前甚至还别了朵玫瑰；喽啰们也都洗了澡，人手一束花，一拥而上要想要跟菲奥照张大合影。形形色色的人等坐着大小船只和水上飞机，因为一个共同的原因在一个迷你的小岛上齐聚一堂，沙滩边立满了密密麻麻的桅杆，沙滩上挤满了密密麻麻的人群。想想这也是情理之中，这其实也是宫老的浪漫，就像我们热血地期望看到英雄乱斗，传奇交锋，在这样一部片中为两位技艺高超的飞行员安排一场宿命般压轴的空战，着实是种必然的狂欢。然而正因为这是部一直浪漫的动画，所以空战的底线其实也早被宫老先行定下，此番亚得里亚的大海也将为之沸腾，但是不会有浴血，只会有蓝天。 箭在弦上，一触即发，两位高手的决斗没有丝毫的拖沓。红猪的飞机一直在起飞上是弱项，率先离水的卡迪士因此便占得先机。红猪将计就计紧贴水面低空疾飞，紧追不舍的卡迪士开动机关枪也只得在海面上激起阵阵水花。此时的曼玛由特头头俨然化身成了解说兼评论员，作为一名精彩空战旁观者的大多数，他也当起了忠实的粉丝。决斗的二人还在激战，而亚得里亚海的王牌绝非浪得虚名，红猪在空中漂亮地完成一次逆转，大可乘胜追击的他却没有开火。懂行的观众对此惊讶而不解，这时便有了空贼头头对菲奥的那番红猪原则的解释。红蓝两机激烈缠斗，这时又拼上了高G的机动，红猪与卡迪士交替飞到优势的后方，却又都戏剧性地放飞了煮熟的鸭子。空战终于演变成了胡闹，较上劲的两人默契地飞回节庆小岛。枪炮最终退化成了双拳，而战争则升华成了体育。 红猪与卡迪士都谙熟空战的套路，但是跳下飞机直接在及腿及腰的水中打起拳击，两人的拳头与不躲闪都是满满的真诚。你一拳来我一拳，胖揍的同时还不忘互打嘴仗。回合结束的锅声敲响了一次又一次，难解难分的红猪与卡迪士鼻青脸肿体力透支。情绪的水坝在这时也终于开闸，卡迪士与红猪抬杠，终于告诉了红猪一直未明的事实。红猪在那一刻愣住，又坚持不愿相信美国佬口中的真相，但他的潜意识也终于不可避免地开始审视，其实他流浪到世界之外的这些年，亚德里亚饭店有处港湾一直等着他把心给停靠。 红猪闹空战的风头当即传到了意大利空军，吉娜接过菲拉林的密电赶来通知大家离开，决斗也恰好在这个时候圆满结束。菲奥叫着波鲁克的名字，紧紧抱住了他，她的眼角流下激动的泪水，而红猪欣慰地展开了笑颜。红猪把菲奥抱上吉娜的飞机，他请吉娜带她回到正常的世界。红猪对吉娜说抱歉，而此情此景下，墨镜背后他的心已经跨回了人间。卡迪士似乎也经历了一番洗礼，决斗结束后他跟红猪并肩站在一起，颇有其争也君子的味道。不过卡迪士惊讶地发现红猪已经不再是红猪了，而其缘由竟真如童话中所诉说的那样。 红猪的故事到这里就讲完了，因为红猪作为一个人生阶段业已结束。所以说波鲁克的身影没有再出现过，因为他已重返人间并且找到了值得维系的羁绊。至于菲奥说的那秘而不宣的结局，宫老浪漫地埋下的彩蛋其实已经说明了一切。 最后的最后，绯红之翼再次划过天际消失在云的彼端。想必这时他已不再是红猪了，但是他的故事在我们的心中不会完结。

在我之前看过的宫崎骏动画里，只有绝对的女主角，没有绝对的男主角。而女主角无一例外地勤劳、勇敢、单纯。我想这多少反映了宫崎骏对异性的审美的口味，可以不漂亮（哈尔的移动城堡里的苏菲），但是必须要坚强，他对这一类的女性角色的刻画是近乎崇拜式的。尽管我也喜欢她们，但是不会有太强的共鸣，但是据说红猪是所有男人的理想，看来宫老从男性角度来写故事更能让人感同身受。红猪眼见的世界即是宫老眼见的世界，而其他再多的宫女郎都是作为宫老眼见世界的被观察者而已，所以宫女郎个个年轻可爱，而红猪是一只人到中年的闷骚猪。 马克和吉娜 吉娜管红猪叫马克。 马克和吉娜从什么时候开始喜欢对方的？ 答案应该是很早很早之前。 在马克神游云海平原的时候看到吉娜的新婚丈夫飞去天堂，他说，‘不要去，吉娜一个人怎么办？我替你去。’一个他愿意用生命换她幸福的女人，应该是他所爱的人。 吉娜对马克说，你可不要再耽误了一个女孩的一生。可以推测，她这一生的爱情都系在了马克一个人的身上，或许只是阴差阳错事与愿违，她结了三次婚，嫁得都不是他，而他，居然很可笑地还做了她的证婚人。能为心爱的人证婚是需要一种胸怀的。 他从不说爱，他只是在天空表演特技给她看。 他从不去秘密花园找她，只是晚上会去她的店里喝一杯。 他已经不再年轻，他已经安于做她的好朋友，或者说他已经习惯了他们这样的关系。可以想象，每次吉娜的丈夫死掉的时候，他给她安慰鼓励，每当他抱怨动荡的社会和战争的时候，她会倾听。 他们之间有默契。 他们的关系难以改变。 他失踪的时候，吉娜多么关心他的安危，所有人都看出吉娜爱他，而在他眼里那不过是一位挚友寻常的关怀。只有当美国人说出了吉娜的赌注，他才恍然。 倘若没有美国人，只怕他们两位要继续这么矜持下去了。 波鲁克和菲儿 菲儿管红猪叫波鲁克。 波鲁克跟菲儿见面的时候，他对这个17岁的女孩一无所知，而她对他却仰慕已久。 他不相信她可以设计飞机，他称她为黄毛丫头。她并不生气，因为实力会说明一切。 相比于中年吉娜的八面玲珑和闷骚，我更喜欢菲儿这样爽利的姑娘。总结起来，菲儿=技术女+冒险家。技术女在我已看过的宫老的动画里还没出现过，菲儿比一般的宫女郎除了能干这一点又多了聪明。一个17岁的小姑娘能设计顶级的飞机，还有一大帮七大姑八大姨造飞机，看来宫老对妇女能顶半边天这句话真是深有体会。 菲儿也真是敢作敢为，人质什么的不过是借口，她说服波鲁克带她一起飞实在是赤裸裸的求私奔，波鲁克拿她没辙。她敢把自己一生的幸福押在波鲁克和美国人的战役上，事后才察觉是拿自己的人生大事来冒险，所以激动万分跳进海里游泳（一个让我感动的场景），笑着说早知如此就应该把账单算贵一些。我作为女人都要感慨，得女如此，夫复何求？后来她又提出要用初吻解除波鲁克身上的咒语的请求，波鲁克严厉地拒绝，打哈哈地说，你是个好孩子，心肠好。她又说，感谢老天爷送你回来，因为我喜欢波鲁克，接着亲吻了波鲁克的面颊飞快地跑回被窝睡觉，留下波鲁克傻傻地怔在哪里。 要是当初波鲁克或者吉娜有菲儿一半的主动，他俩也不用走那么多弯路了。 红猪侠 看红猪之前曾经跟一个男生讨论宫崎骏动画片里的男性形象，就在我对哈尔无限花痴的时候，他说他只喜欢红猪，都长成这样了还有一帮美女围着，然后迅速认同，哈尔长那么帅怎么能让男的认同？ 所以，这样一个人一定不能帅，而且为了增加喜剧效果还把他变成了猪。 一只猪能做什么？ 他说猪是没有国家没有政府的。你看他在人类的世界里很孤独，其实他活得最逍遥自由。 飞翔是他的信仰，他坚信不会飞的猪是没用的猪。他不买国债，不回军队，他不为政府效力，他只为他的赏金卖命。他买子弹的时候不会买最好的，因为他觉得他跟飞贼之间的争斗并不是战争，在我看来那更像是一个游戏。他愿意拿出赏金的一半分给飞贼，他没想过赶尽杀绝，他知道战争年代大家混口饭都不容易。他会在吉娜的店里与美女调情，却不会像美国人那样追求吉娜。 这些都是男人们理想中的生活。 亚得里亚的海洋。蓝天。和阳光。 这个故事实在是浪漫到骨子里了。

垮掉的一代

海明威曾经写过一本《太阳照常升起》，

描写了打完一战以后，久经沙场的战士回到家，

发现自己根本就融入不了社会，

一部分重要的，本应是属于人性的东西，不见了。

没有责任感，没有追求，无所事事，灵魂空虚，

是他们这一代人的生活状态。

追求享乐，醉生梦死，是他们生活的写照。

对于他们爱的人，即使在一起，

也是同床异梦，最终各奔东西。

只有短暂的身处大自然之中，才能心情舒畅。

当时，他们被称为垮掉的一代。

战争的真面目：世界上的矛盾无法和解

当权者伙同资本家，这些战争贩子发动了一场他们无法预料的战争，

列强们以为可以在这场哄抢之中分一杯羹，却不知道国家的一段弯路，却是个人的一辈子。

民族主义者的刺杀，导致了奥匈帝国的报复，演变成牵扯33个国家的大型群殴。

参战的高层军官都认为战争可以很快结束，却发现对方叫来了更多的人。

转念想在阵地战消耗敌军有生力量，却发现对方也是武装到牙齿。

第一次世界大战，人类所有的科技进步都首先应用于杀人，

毒气，飞艇，坦克，冲锋枪，无烟火药，榴弹炮，

让杀死敌人变得如此容易，战争的真实面目，更加狰狞了。

德军参谋搞了个凡尔登绞肉机，几十万年轻人，一天之内报销，

以至于清理尸体都花了十年时间。

反手，法国又发动了索姆河战役，死了更多的人。

人类自古以来都梦想插上翅膀，翱翔在蓝天，

却少有人想到，飞上天第一件事就是杀人。

一战，飞机首次应用于战争，由最勇敢优秀的青年来驾驶，

他们是天空中的骑士。

其中，最著名的是红男爵，当他开着鲜红的双翼飞机，翱翔在大海和白云之间，

一个俯冲，机关枪喷射着火焰，马达的轰鸣声戛然而止，

对手的飞机如同断线的风筝，旋转着坠下。

无论胜负，都化作了无法留在天空中的航迹云。

不过，同盟国和协约国的参战飞机，双方一共加起来也不过两千架。

意大利作为吃瓜群众，战况并不怎么惨烈。

欧洲人理解不来这种无意义的战争，中国人却太熟悉了。

从春秋战国到后汉三国，五代十国到民国军阀，这种旷日持久的对立与混乱，大规模的屠杀，中国人在两千年前就经历过了，诞生了中国的诸子百家，最终只留下儒表法里的治国药方。

这个药方，亚洲吃了两千年，直吃得一个列强瓜分的下场。

欧洲的一战，研究出两种新药，一种直接导致了二战，另一种导致了冷战。

矛盾就像是一团笼罩战场的迷雾，通过杀戮来消除迷雾，

只要还有一丝不确定的胜算，列强就没有没有和解的可能性。

飞行员的爱情：爱无能与爱泛滥

波卢克.克罗索，外号红猪，意大利海军退役飞行员，

自幼热爱飞行，长大后加入空军服役，曾参加过一战。

一个肥头大耳的中年男子，爱好抽烟喝酒撩妹。

职业是赏金猎人，驾驶着鲜红色的单翼飞行艇，专门打击亚里亚海上的空贼。

作为一个意大利大叔，嘴甜至极，上到九十九，下到刚会走，只要是女性，一视同仁，绝不落空，堪称行走的撩妹机器。

我以前常听人讲，如果一个男人在中年结婚生子之后还能穿衣赶潮流，一定是要出轨的。

即便是露宿在荒岛，大叔依然注重生活品质，闲暇时，听歌剧，

看时尚杂志，品红酒，躺在遮阳伞下的躺椅上睡觉，心态就像在树下等活的出租车司机。

红猪的秘密基地四面海水环绕，只有一个出口，一个没有安全感的人才会住在高高的围墙里。

他在夜深人静的时候，想起美丽的女人和洁白的床单，

一遍一遍的回忆空战过程。

人最大的痛苦就是，什么都记得清清楚楚。

飞行员是很看重时间的，他们会记得自己在某年某月某日某时某分自己是如何击落了敌机，也会记得自己跳伞的时间。

红猪不缺乏爱慕者，

男人即便是变成猪，依然有女孩子喜欢，到底要耽误几个女孩子才能尘埃落定呢？

老男人并不是瞎子，遇见漂亮女孩也会心动。

只不过，中年人对于开始一段感情，是很慎重的。

尤其是红猪这种随时准备报销的人，近乎爱无能的人。

那一种想爱却不敢的，犹如毕业季的爱情，生离死别。

在宫崎骏的世界观里，年轻女孩的春心，是无法理解的，

就好像一把上膛的手枪，随时准备发射。

她们可能会爱上突然出现的陌生老男人，

轻易地将自己的下半生幸福托付给这位好心的绅士。

这是爱无能与爱泛滥之间的矛盾，我深表理解。

大学时，曾经有个小学妹，在没有见过我的情况下，

仅仅因为网聊了几天，死活非要嫁给我，我直接拒绝。

并不是因为姑娘不够美丽，只是一个心事重重的老男人，

找不到地方安放这一份爱。

当时的我身体状况很差，对未来极度悲观，

内心近乎抑郁，实在没有心情去和活蹦乱跳的学妹谈恋爱。

后来她还是主动要求，我就答应了。

最后她和别人跑掉，我还说她是绿茶婊。

扪心自问，我并没有爱过她，

恨她倒也谈不上，但这件事我一直想不通。

后来觉得胡思乱想也不是个事，

得做点无意义又消磨时间精力的事，

于是就跑去追求全校最难追的女孩，

当成是一场无法通关的游戏。

大学毕业离校前的傍晚，我和我爸往校外走，

迎面遇到学妹，隔着一条马路。

我跟她说，我毕业了，明天就走了。

她向我摆手，说自己去吃饭。

我跟我爸说，这是我的前女友，

我爸没有说任何话。

我这才明白，原来我跟她从来都是平行世界，

我无法理解她，我跟她最大的矛盾就是我根本不知道她到底怎么想的，

而她爱上的也不是真实的我。

我这才明白，原来我的想不开，

在大人的眼里，其实根本什么都不是，

在爸妈眼里，只是小学四点下学后和女同学玩到天黑，

到点就会来喊我回家吃饭。

过了几年，同学说起她已结婚生子，问我当年细节。

我发现自己其实没得选，我就像游戏的NPC眼睁睁看着事情发生结束，

没有等到我选择的按钮，青春的这一段插曲，无奈到难以言表。

在一个错误的时间遇到错误的人，最终导致了事故的发生，

让我看清自己的性格缺陷。

庆幸自己早早变得丑陋不堪。

如果长得帅，怕是要平添许多烦恼。

《红猪》的末尾，

特意在酒店后花园码头边上画了一架红色飞行艇，

在作者眼里，即便兜兜转转，

最终红猪还是会尘埃落定的。

红猪的诅咒：拒绝与全世界和解

红猪，拒绝任何和解，

所以变成了猪。

他拒绝参加不义的战争，

冒着枪林弹雨半夜潜逃。

拒绝接受青梅竹马的痴痴等待，

假装千里护嫂走单骑的关公。

拒绝接受美丽少女的投怀送抱，

假装坐怀不乱的柳下惠。

甚至拒绝购买破坏力强的子弹，

他竟然中二地认为自己扣动扳机不是为了杀人。

中年男人给自己画了个圈，他要守护自己的圈子，

即便是圈子里面什么都没有。

宫崎骏曾说过，自己有些后悔把《红猪》做成这样，

掺杂了自己太多思绪进去。

宫崎骏作为昭和时代出生的人，他的父亲是经历过一战和二战的，

这也导致宫崎骏本人和他的父亲很难沟通。

他的父亲开的工厂给日本的零式飞机做零件。

宫崎骏一直痴迷画飞行器都是有渊源的，

他家里就是干这个的。

战争对经济和社会的摧毁固然很可怕，

但是对人性的摧毁，是宫崎骏注重的东西。

宫崎骏偶尔会和老友通信，信里回忆起自己的童年，

想起躲避美军轰炸的日子，他并没有什么巨大痛苦，

只是很后悔没有帮过其他人。

可以说，

宫崎骏是有钱人家的孩子，也没有吃过什么苦，

他的最大爱好就是画画，最大的能力是讲故事。

他不是没有见过战争的可怕，

当年轻人向他展示最新的ai技术如何使残肢移动时，

他直接喝止，拒绝看这种恶心的东西。

我从小就听日本侵略的事，

同村有的人被抓到日本北海道做苦力，

折磨致死，不知尸首在何处。

有的人被日本人殴打，

逼着修炮楼挖工事，

还被一脚踹到冰冷的河里。

有的人被炸，肠穿肚烂，

血流满地，临死前声嘶力竭的哭喊。

即使过了好几十年，

这些人和这些人的家属，

回忆起战争，都是咬牙切齿的，

因为他们挨过打，亲眼见到生离死别，

见过人间地狱。

如果一个人经历过巨大痛苦，

他内心的一部分会出现缺失，

痛苦会带走灵魂的一部分，

这个人的余生，再也不会拥有完整的灵魂，

时时刻刻都在惆怅。

时光荏苒，所有人都离开人世，

只要内心的伤害还在，依然拒绝和解。

宫崎骏个人并没有当过兵，

但是日本国民的军人特质随处可见，

例如严格按照时间表，强调绝对服从。

最著名的就是，

他曾经让庵野秀明负责风之谷的巨神兵原案，

庵野秀明说做不了，

于是宫崎骏说“做不了就滚开”。

庵野秀明硬着头皮完成了这个工作。

庵野秀明多年以后，

把这部分改成了EVA的第一集对话，

“不愿做，就滚蛋”，

当一个人没有选择，他将如何看待这个世界。

即便做成功了，获得感和使命感也是很低的。

宫崎骏与自己的儿子关系也不好，

40岁的儿子拒绝接受70岁父亲的意见，

甚至把画好的分镜藏起来，以免被宫崎骏看到。

宫崎骏是军国教育的产物，

他没得选，他不断在反思战争，

反思这个无法解释和接受的可怕世界。

在无法和解的社会中长大，

学会了无数种逼迫别人的方法，

却不会与人和解，这是宫崎骏的矛盾之处。

受过伤害的成年男人，拒绝与世界和解，这是诅咒，

中了这个诅咒，会变成一只无法理解的猪。

昨天看了《紅豬》，如果我在上映的八歲那年上電影院，恐怕只看的到打打殺殺、飛天入水的動作場面，再外加一點不明所以的哄笑。

紅豬Marco是個虛無主義者，在他經歷了戰爭之後，所有可以推動他有所作為的事物，都消失殆盡——國家、價值、信念，甚至愛，都已隨著戰友的座機，一齊隱入青空。

而金錢，你以為他只剩下在乎這個; 不，他一樣的無可無不可。金錢不過是讓他這個荒蕪的人生繼續運轉的機油而已。他真正引以為恃的，是他一身精湛的飛行技藝。

並沒有要飛到哪裡去，目的地是沒有的，只有他的強悍、虛無，還有獨一無二的格調。所以他是豬，他已經脫離任何人類的群體，游離著，在天空中漫無止境地流浪。

《紅豬》是部童話。在最後的場景裡，美國憨哥卡地士一直追著好像是變回人類的Marco，要看清楚他的臉龐，但Marco再也沒有回頭。餘下的，只是回憶和追述而已。正是這回憶的口吻，讓虛無的心境，被包容在某種新生中，逐漸散佚。

是菲兒，這個年輕的女孩，帶走了紅豬。你如果凝視著孩子，或其他尚未折損的新生命，你㑹這麼相信。你也會願意離去——

把世界給予他們。

寫於 2017年11月6日，在L住處看完後

1992年宫崎骏导演的一部动漫电影，电影背景是一战时期的意大利，男主角波鲁克是亚得里亚海空域负责拦截空匪的猪脸赏金猎人。女主菲尔是一个勇敢善良的年轻飞机工程师，全片的灵魂人物，漂亮率真喜欢波鲁克。另外一位女主是吉娜，魅力四射，歌声迷人，是所有飞艇飞行员迷恋的对象，却一直默默在等波鲁克跟她结婚，整个电影充满欧洲风情。

电影里没有直白地解释为什么波鲁克会变成猪的样子，我在这里片面地罗列了几点电影对这个问题的交代：一，菲尔睡梦中迷糊醒来看见人脸模样的波鲁克，喊了他一声后，波鲁克变回猪脸，于是菲尔以为做梦，问他为什么变成猪的样子，波鲁克没有答，但是后面波鲁克说了一个故事，一个他被敌机击落在垂死边缘进入了一个雾的平原，飞机自己在飞，他看到其他战友在飞机上纷纷飞向可能是天堂的上空，他在喊不要去，而没有人答应，所有上升的飞机成了一条银河，只有他没有上去，天神拒绝了他。这交代了在这之后他变成了猪的样子，仍旧驾着飞艇，成为一名自由的赏金猎人。菲尔听完脑子闪了一个想法，觉得亲一下波鲁克他是不是能变回人的样子，于是她亲了，并没有。二，还有个情景是波鲁克去银行取钱，银行工作人员说，这么多钱不如买个国债为国家做点贡献，他说那是人做的事猪不需要。三，影片结尾，卡迪士突然惊讶的说：“我看下你的脸”，红猪的脸变了，变回了人脸，但影片没有呈现给观众看他的脸。

由此来看其实波鲁克是自己想成为猪，做自己想做的事，不用承担太多责任，不想让爱他的女人一直等，也一直藏着失去战友的痛，就像是戴了一副猪脸的面具假装自己是猪可以逃避可以释意吃喝耍酷，因为他是猪，人会有怜悯之心，他这样或许过得轻松自在一些。